9 Sondear el pozo #2
«Durante la guerra, cuando escaseaba el agua, la traíamos de donde podíamos.
Cubos, cántaras, barriles en un carro si alguien tenía un caballo y compasión de sobra.
Después, en otra temporada seca, este pozo no sirvió para nada durante un tiempo.
Treggan tenía agua. Las granjas de más abajo tenían manantiales que aguantaban.
Aquí arriba, uno aprendía a apañárselas».
«Tiempos difíciles», dice Leo.
La señora Hext mira al otro lado del prado, hacia la verja cerrada del colegio.
«Todas las épocas son duras si se vive lo suficiente para compararlas».
No hay mucho que responder a eso.
El viento vuelve a moverse bajo el pozo. Parece venir de ninguna parte y de todas partes.
«Desde Coplestone House mandaron bajar una vez un carro», dice la señora Hext. «En busca de agua limpia. Barriles enteros. El propio señor Coplestone. La chica se puso enferma».
Una pequeña pieza encaja con un clic en mi cabeza.
«¿Qué chica?»
La señora Hext frunce el ceño.
El gesto le transforma el rostro. Por un instante se le borra la agudeza y no parece fantasmal, sino muy vieja.
«La señora Coplestone». Sus ojos se desplazan de mí al pozo. «O quizá fuera el chico. Siempre entraba y salía. Fue hace mucho tiempo».
«Claro», dice Leo con suavidad.
La señora Hext hace girar el andador con movimientos lentos y cuidadosos. Una pata raspa una vez el sendero.
«No se inclinen demasiado», dice.
«¿Por la sirena?», pregunto.
Me mira por encima del hombro.
«Porque es un pozo».
Después se aleja por el borde del prado, andador, paso, andador, paso, hasta que el muro de la iglesia la oculta.
Espero.
Leo espera conmigo.
«¿Comprobamos que no está enterrada aquí?», digo.
«No».
«Sería lo responsable».
«Noah».
«¿Qué?», digo. «Tiene más aspecto de fantasma que Morwenna».
«También ha dado un buen consejo: no caerse en un pozo».
«Los fantasmas pueden preocuparse por la seguridad».
«¿Pueden?»
«Esta semana estoy revisando muchas de mis convicciones».
Leo vuelve a mirar dentro del pozo.
«Entonces», dice. «Ahí abajo no hay agua. El sonido podría pasar».
«Quizá».
«Y eso es lo que querías poner a prueba».
«En parte».
Gira despacio la cabeza hacia mí.
«En parte», dice.
Compongo mi expresión más tranquilizadora.
Falla al instante.
«Si el sonido viaja en una dirección», digo, «debería viajar en la otra».
Leo cierra los ojos.
«No».
«No sabes lo que voy a pedirte».
«Sé exactamente lo que vas a pedirme».
«Parece poco probable».
«Quieres que suba a Coplestone House».
«Yo lo llamaría una breve salida de campo».
«Solo».
«Solo un rato».
«Al viejo pozo de la finca».
«Sí».
«Y que grite».
«Que chilles, a ser posible».
Abre los ojos.
«Que chille».
«Tiene que ser bastante fuerte».
«Quieres que vaya solo a la finca abandonada donde conocimos a una mujer muerta y que chille hacia el fondo de un pozo».
«Cuando lo dices así, haces que parezca excéntrico».
«Noah».
«Los fantasmas no existen».
La frase sale con menos integridad estructural de la que me gustaría.
A Leo le tiembla una comisura. «Pareces muy seguro».
«Soy periodista. La certeza es, sobre todo, cuestión de puntuación».
«¿Y si Morwenna está allí?»
«¿Has traído bizcocho de frutas?»
«No».
«Entonces tendrás que recurrir a tu encanto».
«No me ha salvado de ti».
«Te salvó para mí. Es distinto».
Entonces me mira de verdad, como si comprendiera exactamente lo que estoy haciendo y me perdonara por fingir lo contrario.
Leo me quita la linterna.
«Si una sirena me asesina», dice, «me enfadaré».
«Entendido».
«Mucho».
«Lo haré constar en Gazette».
Niega con la cabeza, pero sonríe cuando se aleja.
Lo veo cruzar el prado, pasar la verja del colegio y tomar el camino que sube hacia Coplestone House.
Parece demasiado luminoso para el lugar, incluso con el abrigo oscuro.
Demasiado vivo. Demasiado sólido. El pueblo se estrecha a su alrededor conforme avanza y los setos se lo llevan centímetro a centímetro, hasta que dobla la curva y desaparece.
Solo entonces comprendo del todo la genialidad de mi plan.
Estoy solo junto a un pozo seco en Coplestone Cross, esperando a que mi novio grite desde los terrenos de una finca con un granero incendiado, donde hace poco una mujer muerta aceptó bizcocho.
Por eso los periódicos necesitan directores.
Me siento en el brocal del pozo.
Después vuelvo a levantarme, porque la señora Hext tiene razón y también porque el frío del brocal parece un ataque personal.
Me pongo a dar vueltas alrededor del pozo.
Las conchas crujen suavemente en la hierba cuando me acerco demasiado. Retrocedo e intento parecer arrepentido, por si la dama de abajo tiene opiniones firmes sobre el desplazamiento de conchas.
No ocurre nada.
El viento vuelve a moverse en el pozo.
Al principio solo es aire. Hueco, lento, con un rastro de humedad. Luego cobra la forma de una respiración. Sube por el pozo, roza el revestimiento de piedra y se quiebra al llegar al brocal en una nota grave e incierta.
Me inclino.
Oscuridad.
La cadena cuelga inmóvil.
No veo agua. No veo el fondo. No veo nada salvo el brillo inútil de la piedra justo bajo el brocal y después la negrura que se traga el resto.
El pozo vuelve a respirar.
«Basta», le digo.
El pozo, por ser un agujero en el suelo, no acepta órdenes.
Pasan los minutos.
Pasan más minutos.