9 Sondear el pozo

Sondear el pozo

Irrumpo en Drift por la puerta principal con esa urgencia que anuncia un incendio, una inundación o un hombre que acaba de perder una discusión con su propia curiosidad.

Leo está detrás del mostrador, sirviendo café en una taza blanca para la señora Penhaligon, a quien le gusta el café solo y el cotilleo bien removido de antemano.

Levanta la vista.

La taza sigue llenándose.

«Leo», digo. «Necesito tu ayuda».

El café llega al borde, tiembla allí durante un segundo heroico y después se derrama por un lado hasta el platillo.

La señora Penhaligon mira el platillo.

Luego me mira a mí.

Después mira a Leo.

No dice nada, y así sé que está archivando toda la escena para su posterior difusión pública.

Leo deja la jarra. Se le queda la cara inmóvil, como siempre que decide si preocuparse por mí, sentir afecto por mí o ponerse extremadamente francés conmigo.

«Lo siento», dice a la señora Penhaligon.

«Tómate tu tiempo», responde ella, con el aire de una mujer que no piensa conformarse con menos que todo el asunto.

Leo limpia el platillo, le sirve una taza nueva y la deja delante de ella con una leve inclinación de cabeza. Después alarga la mano hacia el maltrecho oso polar que hay junto a la caja.

El oso polar ha sufrido lo suyo en acto de servicio. Tiene una oreja desportillada. Sus ojos pintados muestran un sobresalto permanente. Entre las patas sostiene la tarjeta que se ha convertido en una de las instituciones públicas que más confianza inspiran en Treggan Bay.

Sírvanse. Vuelvo en 15 minutos.

Leo lo coloca sobre el mostrador.

«Me estás abandonando», dice la señora Penhaligon.

«Solo un rato», responde Leo.

«¿Por el señor Yalland?»

«Al parecer».

«Bueno», dice mientras levanta el café, «eso bien valdrá lo que cueste la entrada».

«Aquí no se paga entrada», digo.

«Para la cena ya la habrá».

Leo pasa a la parte de atrás. Yo me quedo junto a la puerta, demasiado alterado para sentarme, demasiado cohibido para rondar y demasiado consciente de la presencia de la señora Penhaligon para hacer algo útil con la cara.

Desde la cocina me llegan el roce de un termo contra una estantería, el clic de un armario y un golpe suave y sordo mientras Leo se mueve por su propio mundo de trabajo. Debería tranquilizarme. No lo hace.

Leo vuelve con dos termos y su abrigo. Se ha quitado el delantal y lo ha colgado de su gancho, lo que de pronto hace que todo parezca oficial.

Se detiene frente a mí.

«Me preguntaba», dice en voz baja, «cuándo dejarías de ponernos las cosas más difíciles a los dos».

Abro la boca.

No se me ocurre nada útil.

Fuera, la tarde se ha diluido en una claridad pálida y fresca. El mar al final de la calle es una franja lisa de peltre. Abro el Escort con la llave y Leo ocupa el asiento del copiloto sin preguntar adónde vamos.

O confía en mí o ha renunciado al instinto de conservación.

Me incorporo a la calzada.

«Había niños jugando junto al pozo», digo cuando entramos en la carretera de la costa.

Leo espera.

«Movían las conchas. Se reían. Una niña lanzó un chillido hacia el fondo del pozo».

La expresión de Leo cambia apenas.

«Parece cosa de niños».

«Exacto».

«Lo dices como si precisamente eso fuera el problema».

«Ayer, en el pozo de la finca, oímos una risa».

Leo no dice nada.

«Hoy, junto al pozo del pueblo, unos niños soltaban risas hacia el fondo».

«Sí».

«Hay dos pozos».

«Me había dado cuenta».

«Uno en el pueblo. Otro dentro de la finca de los Coplestone. Los dos antiguos. Los dos cubiertos de conchas. Los dos vinculados a la misma historia».

El camino asciende hacia el interior. El mar desaparece tras los setos y una loma de terreno empapado. El Escort traquetea sobre un tramo en mal estado y el termo que hay entre los pies de Leo protesta con un tintineo ofendido.

«¿Y si están conectados?», digo.

Leo me mira. «¿Conectados cómo?»

«No lo sé. Una línea de manantial. Un canal de desagüe. Una veta de agua. Sea cual sea el término correcto para el agua subterránea que va por donde le da la gana».

«Crees que la risa viajó».

«Creo que pudo hacerlo». Aprieto el volante con más fuerza. «No por el agua, necesariamente. Sé que el sonido hace cosas raras en el agua, pero no estoy proponiendo un estanque musical».

«Qué pena».

«Sí. Al boletín parroquial le encantaría».

Leo se vuelve en el asiento. «Si hay alguna oquedad antigua bajo tierra, quizá. Una parte seca. El aire transporta el sonido. La piedra lo hace rebotar».

«Eso mismo pensé».

«¿Pensaste que la piedra hace rebotar el sonido?»

«Pensé algo más elegante y científico».

«Claro». Leo sonríe.

Noto que cede un poco la opresión en el pecho, lo cual resulta irritante. Estoy intentando mantener una relación profesional con el pavor.

«El pozo de la finca parecía seco», digo. «Todo negro hasta donde alcanzaba la vista. Ni un destello de agua. Si el pozo del pueblo también está seco, podría quedar aire donde antes hubo agua».

«Un conducto».

«Sí».

«Una garganta subterránea», dice Leo.

«Estaba evitando esa expresión».

Los setos se cierran a nuestro alrededor. El agua de lluvia todavía se acumula en los surcos del borde del camino, marrón y brillante. La carretera a Coplestone Cross sabe hacer que el mundo a nuestra espalda parezca irrelevante.

Leo estira la pierna y sujeta el termo con la bota cuando el Escort cae en otro bache.

«¿Para qué me necesitas?», pregunta.

«Más tarde».

«Eso no es muy tranquilizador».

«No es para tranquilizarte. Es para que no protestes hasta que ya estemos allí».

«Ah».

Niega con la cabeza, pero sonríe.

Cuando aparece la señal de Coplestone Cross, la luz ha cambiado.

El pueblo se ve igual que antes: ni pintoresco ni en ruinas, simplemente empeñado en resistir entre la piedra húmeda, el musgo y las ventanas recelosas.

St Winifred’s está frente al prado comunal, con la pequeña torre encogida bajo el cielo.

Aparco junto al muro de la iglesia y saco la linterna de la guantera.

«¿Preparado?», digo.

«No».

«Excelente. Ya somos dos».

Cruzamos hasta el prado.

La verja del colegio está cerrada. Esta vez no hay niños. Las casas parecen calladas, con las cortinas quietas y las puertas cerradas. En algún lugar detrás de un muro, algo metálico da un único golpecito mientras sopla el viento.

El pozo del pueblo espera en medio de la hierba, con el brocal de piedra todavía oscuro y húmedo.

Leo va directo hacia él y se inclina sobre el brocal.

Enciendo la linterna.

El haz desciende más allá del revestimiento de piedra e ilumina manchas resbaladizas de musgo. Hay un soporte de hierro fijado a un lado, oxidado y descascarillado. De él cuelga un tramo de cadena vieja que desaparece en la negrura.

Más allá, la linterna se rinde.

«Muy útil», digo.

El pozo responde con viento.

Sube desde abajo como un aliento grave y hueco. No es un aullido exactamente. Más bien una nota larga y áspera, producida por el aire al abrirse paso entre la piedra, las profundidades y lo que sea que haya bajo el pueblo. La nota asciende, se adelgaza y cae de nuevo.

Leo permanece muy quieto a mi lado.

«¿Lo oyes?», pregunto.

«Sí».

«Podría transformarse en una voz, ¿verdad?»

«Si ya estuvieras asustado».

«O tuvieras imaginación».

«O ambas cosas».

«Yo no soy ninguna de las dos cosas».

«Naturalmente».

El viento vuelve a subir por el pozo. Esta vez casi parece contener una vocal. No una palabra. Ni de lejos. Pero es suficiente para que se me tense la piel de la nuca antes de que mi cerebro alcance a desmentir esa impresión.

«Ese pozo se secó hace años», dice una voz detrás de nosotros.

Mi alma hace un intento muy serio por abandonar el cuerpo.

Me aparto de golpe del pozo, me doy en la cadera contra el brocal de piedra y me vuelvo con la linterna todavía en la mano. El haz barre sin control la hierba, las conchas, el abrigo de Leo, el muro de la iglesia y, por último, un par de zapatos negros y sensatos.

Los zapatos pertenecen a una anciana.

Está de pie al borde del prado con ambas manos sobre un andador. Es pequeña y delgada, envuelta en un abrigo marrón abotonado hasta la garganta. Un pañuelo le cubre el pelo. Su rostro es pálido y la piel que rodea los ojos, fina y azulada como papel viejo.

Me mira como si mi experiencia cercana a la muerte la hubiera decepcionado al quedar incompleta.

«Perdón», digo, aunque no sé muy bien por qué. Por existir, quizá.

«Son los del drenaje», dice.

Leo me mira de reojo.

«Sí», digo.

La anciana mira mi linterna.

Luego mis zapatos.

Después mi cara.

Tengo la impresión de que ese es el orden equivocado para evaluar a un técnico de drenaje.

«Eso dijo Edwin». Asiente.

«Ah. Bien. Sí. Edwin».

«No parecen trabajadores del consejo».

«Intentamos mejorar la imagen».

Leo emite a mi lado un pequeño sonido que, si nos ponemos generosos, podría pasar por una tos.

La anciana nos estudia.

«Loveday Hext», dice. «Señora Hext para los desconocidos».

«Noah Yalland».

«Leo».

Leo se presenta con calidez, con esa dulzura tranquila que reserva para los clientes nerviosos, los proveedores obstinados y las ancianas que pueden o no haber salido flotando de detrás del muro de una iglesia.

La señora Hext vuelve la mirada hacia él.

Su expresión se ablanda medio grado. En Coplestone Cross, puede que eso cuente como baile público.

«¿Cuándo se secó?», pregunto.

Vuelve a mirarme. «¿No debería saberlo usted?»

«Los registros son espantosos».

Es mentira, pero llevo suficiente tiempo trabajando en periódicos para saber que casi todos los registros son espantosos si uno los mira desde el ángulo adecuado.

«Si pudiera darnos una idea aproximada», dice Leo, «nos ayudaría».

La señora Hext lo estudia.

«Ya fallaba antes de que la mayoría quisiera admitirlo», dice. «A veces tenía el nivel bajo. A veces el agua salía turbia. Sonaba hueco».

«¿Hueco?», digo.

«Eso he dicho».

«Sí. Perdone».

Se aferra al andador y cambia el peso de un pie a otro. Las patas de metal imprimen pequeñas marcas redondas en la hierba húmeda.