7 Más secretos que ovejas

Más secretos que ovejas

Algo se mueve en la oscuridad.

Por un instante nada agradable, se me ocurren todas las explicaciones posibles salvo la evidente. Una mano en la ventana. Un cuerpo en las escaleras. Una mujer muerta con una cesta, que comprueba en silencio si me he acordado de las conchas.

Entonces oigo un roce de tela, el colchón cede y la silueta de Leo se inclina en la penumbra gris previa al amanecer mientras se pone una camisa.

Suelto el aire.

«No quería despertarte, Noah», dice en voz baja. «Vuelve a dormir».

«¿Qué hora es?»

«Temprano».

Esto no es una respuesta. Es la postura moral de un panadero.

El cuarto sobre Drift sigue casi por completo en sombras.

En las ventanas de la torre vigía se posa el primer velo tenue de la mañana, una luz gris azulada que aplana y enfría el mar tras los cristales.

Leo se mueve con cuidado, procurando no hacer crujir las tablas.

No lo consigue: el edificio es lo bastante viejo para tomarse a mal los secretos, pero se agradece el intento.

Regresa a la cama y se inclina sobre mí.

Me besa en la frente.

No en mi boca.

Es ridículo que me fije. También es imposible no hacerlo.

Cada vez me quedo más a menudo en el cuarto sobre Drift y cada vez se me da peor fingir que es algo casual.

Leo suele besarme como es debido antes de bajar.

Un beso rápido si lleva retraso. Uno más lento si intenta hacerme olvidar que me abandona por la harina, los hornos y unos clientes convencidos de que las ocho de la mañana es una hora razonable para exigir que los atiendan con alegría.

He intentado detenerlo.

Una vez, en un momento de gran dignidad y fracaso táctico, le pasé una pierna por encima e intenté retenerlo por la fuerza del cariño. Leo pidió disculpas a mi rodilla, me besó el hombro y se escurrió con la flexibilidad de un gato que decide que ya lo han querido bastante.

Esta mañana, la frente.

Afecto, quizá. Compasión. Cautela. O estoy sacando demasiadas conclusiones de esa pulgada cuadrada de piel porque lo de ayer nos ha vuelto raros a todos.

Leo me pasa los dedos por el pelo una sola vez.

«Duerme», dice.

La puerta se cierra a su espalda.

No puedo dormir.

Anoche, después de que Shirl pronunciara el nombre de Morwenna Prowse, ninguno de los dos dijo mucho más.

Ni a Shirl. Ni entre nosotros. Terminamos la cazuela de faisán en el silencio cauteloso de dos hombres que han oído lo mismo —algo imposible— y procuran no ser los primeros en admitirlo.

Después salimos del Bleeding Gull y yo me quedé a dormir en Drift porque quizá Leo estuviera asustado y necesitara compañía, evidentemente.

Soy así de generoso.

No es como si quisiera evitar Saltwind, el silencio y la idea de una mujer muerta que comía tranquilamente bizcocho de frutas junto a un pozo.

El mar se afana bajo la ventana: va y viene arrastrándose sobre los guijarros con una paciencia constante e insomne. La primera luz se filtra por el cristal. Sigo tumbado y escucho.

La risa que oímos en el pozo había sido espeluznante.

Que Morwenna Prowse esté muerta queda varios pisos por debajo de lo espeluznante y ahora mismo anda buscando las escaleras del sótano.

Miro el reloj de la mesilla.

Leo lleva retraso.

No según los criterios normales.

Según los criterios normales, la hora sigue siendo indecente y probablemente ilegal en algunos puntos de Londres. Pero el cuerpo de Leo da por sentado que el amanecer lo encontrará trabajando y con delantal; para él, esto es prácticamente mediodía.

Abajo, algo traquetea en la cocina. Una bandeja, probablemente. O un cuenco. Una cosa normal a la que se pide que se comporte con normalidad mientras todos los que la rodean han olvidado cómo hacerlo.

Me levanto, cojo el cepillo de dientes y la toalla y bajo al baño, en parte porque necesito lavarme y en parte porque permanecer tumbado deja demasiado espacio a los muertos.

Para cuando vuelvo a bajar al café, Drift se está preparando para abrir: las sillas ya no están sobre las mesas, las ventanas se ven grises bajo la luz del mar y el suelo está limpio y algo húmedo; en el aire tibio, al olor a café y mantequilla se suma el calor metálico de unos hornos que ya trabajan más que la mayoría de los consejos parroquiales.

El pequeño portanotas con forma de oso polar sigue en el mostrador, solemne y desportillado, custodiando una tarjeta en blanco como si esperara instrucciones del Almirantazgo.

Ocupo mi mesa habitual junto a la ventana.

Mi bolsa está en la silla contigua. Dentro está el expediente muerto.

Me digo que solo voy a mirar una vez.

Es mentira, pero una mentira pulcra.

Abro la carpeta y extiendo sobre la mesa las copias de los recortes y las fotografías.

Sin ocupar demasiado. Sin llegar a parecer trastornado.

Solo lo suficiente para que un hombre sensato busque qué más se le ha podido escapar y vuelva a examinar una historia absurda que, desde luego, no está investigando.

Incendio del granero de Coplestone. Gideon Coplestone, Elspeth Coplestone, Arthur Coplestone.

Tres muertos, según el viejo artículo. Una familia arrasada por el fuego en una sola tarde, o eso publicó Gazette en su momento.

La culpa atribuida entre murmullos a la dama de abajo porque, al parecer, los Coplestone habían dejado de cumplir con la ofrenda de conchas.

Lo cual parece mezquino, hasta para los estándares de una sirena.

Reconozco que mis conocimientos de derecho comparado de sirenas son limitados. Estoy dispuesto a que una autoridad cualificada me corrija si alguna emerge de un pozo y me entrega el acta correspondiente.

Pero el folclore no es lo peor.

Lo peor es el granero.

La pared interior de ladrillo. El vano estrecho.

Las cicatrices que dejaron las bisagras.

Las marcas donde antaño hubo una cerradura de verdad o un cierre para candado.

El canal de desagüe en el suelo, recto como una intención.

El extremo corto y oxidado de una tubería.

La baldosa blanca rota bajo el musgo y la tierra.

Cosas domésticas. Cosas de lavadero. Cosas humanas.

Más cuarto de baño que granero.

Más secretos que ovejas.

Y después, Morwenna.

Morwenna Prowse, que nos acompañó hasta Whealing Stone, colocó conchas en la hierba, aceptó el bizcocho de frutas de Leo, habló de la dama de abajo y se marchó entre unos árboles donde solo se veía camino si uno sabía que estaba allí.

Miro la fotografía del pozo de la finca hasta que el círculo negro de la imagen empieza a parecer menos un agujero que un ojo.

Algo repiquetea en la cocina.

Recojo los papeles al instante, vuelvo a meter las fotografías en la carpeta y la deslizo dentro de la bolsa. Esto no es esconder nada. Esconder cosas sugiere culpabilidad. Solo me tomo muy en serio —a nivel avanzado— el principio de que no conviene dejarse pillar.

Leo aparece con una bandeja.

Huevos revueltos. Eglefino ahumado. Café. Una cestita de cruasanes lo bastante calientes para desprender vapor bajo el paño.

La deja con el cuidado habitual.

«Desayuno», dice.

«Ya lo veo».

«Parece que necesitas que te convenzan».

«Soy muy fácil de convencer cuando hay mantequilla de por medio».

Se sienta frente a mí. Solo medio minuto, lo cual significa o que está muy inquieto o que la cocina ha alcanzado la perfección por un instante y nadie me lo ha contado.

«¿Has dormido?», pregunta.

«He estado varias horas en horizontal. Para la Administración, eso cuenta».

Se le curva una comisura. «¿Tan mal?»

«He pasado noches peores».

Mira por la ventana. El mar está gris e inquieto al otro lado del cristal.

«No paraba de oírlo», dice.

Cojo el tenedor.

«¿El pozo?»

«Mmm». Pasa un dedo por el borde de la taza sin llegar a tocar el café. «Probablemente fuera el mar».

«Probablemente».

Lo dejamos ahí. No convence a ninguno.

Me llevo un poco de huevo a la boca. Está perfecto, lo cual resulta inoportuno. Uno prefiere que su inquietud existencial no esté tan bien atendida.

«Habrá una explicación», digo.

Leo me mira.

«La habrá», repito. «Ecos, o una broma, o algún tipo de malentendido agravado por la lluvia, la piedra y el hecho de que estábamos junto a un pozo con una mujer que hablaba como un aviso meteorológico».

«Shirl dijo que hubo un funeral».

«Shirl también dice que la máquina tragaperras tiene estados de ánimo».

Leo se ríe un poco. La risa casi cobra fuerza. Luego se deshilacha por los bordes y muere.

«¿Qué vas a hacer ahora?», pregunta.

Dejo el tenedor.

«Solo es otra historia. Y antigua», digo.

«El incendio fue hace treinta y cinco años.

Ahora mismo, Gazette se mantiene en marcha con el vapor del café, buena voluntad sin sueldo y la capacidad de Hel para meterles miedo a los archivadores hasta que obedezcan.

Ningún director con una calculadora que funcione va a aprobar gastos de kilometraje para “hombre de la zona investiga a una sirena porque el desayuno le pareció raro”».

Esta vez Leo se ríe de verdad.

Con eso, algo cede en la sala. No todo. Ni el pozo, ni Morwenna, ni la fotografía que he vuelto a guardar en la bolsa con cierta culpa. Pero sí lo suficiente para que, cuando se inclina sobre la mesa y me besa, deje de ensayar explicaciones sensatas durante varios segundos enteros.

Es un beso de verdad. Boca, calor, café, mañana, él. Lo bastante prolongado para que mi mano se olvide del tenedor.

«Pronto entrará algún cliente», dice.

«Qué desconsideración».

Eso le arranca una sonrisa, todavía con la boca contra la mía.

Cuando se aparta, me siento mejor.

No me he recompuesto. Encontrarme mejor es bastante menos que eso y, por tanto, más creíble.

Después de eso, la mañana empieza a arrastrarse hasta cobrar forma.

Un proveedor llama a la puerta trasera. Leo desaparece en la cocina y reaparece con harina en un antebrazo.

Hace falta mover una bandeja. La cafetera tose, sisea y decide vivir.

El rollo de papel de la caja se niega a enhebrarse bien hasta que Leo le murmura algo en francés que no entiendo, pero que, sospecho, es tan certero como poco amable.

Una mujer con impermeable da golpecitos en la puerta cerrada con llave siete minutos antes de la apertura y señala su reloj como si el tiempo fuera un servicio personal.

La vida, con su falta de tacto habitual, continúa.

Termino el eglefino, bebo el café y decido que la historia de los Coplestone está muerta.

No muerta en el sentido sobrenatural. Muerta en el profesional. Antigua, imposible de verificar, con poco presupuesto y rodeada de gente que cree que una sirena tiene opiniones firmes sobre las ofrendas domésticas. No voy a investigarla.

Regreso a Saltwind por el sendero de la costa con el cuello subido contra el viento, dejo la bolsa sobre la mesa de la cocina y me quedo un minuto entero de pie mirando las llaves del Escort.

Definitivamente, no voy a investigarla.

Esta decisión ha sobrevivido al paseo de vuelta por el sendero de la costa.

Todo un alarde de contención por mi parte.