6 Algunas cosas deberían quedarse en familia #2
Scott, con su prudencia metódica, su capacidad de dar forma a las cosas que se han vuelto demasiado extrañas.
Scott preguntaría a qué hora, quiénes estaban allí, por dónde se entraba.
Me diría que no entrara sin permiso y después, si lo hiciera, se enfurecería en el orden correcto.
Sabría qué hacer con un viejo pozo de la finca que se reía cuando no miraba nadie sensato.
«Puedo ayudar», dice Leo.
Me vuelvo.
No ha alzado la voz. Mira fijamente el café, con un pulgar apoyado contra el asa y el rostro muy quieto.
«Lo sé», digo.
La respuesta llega demasiado deprisa. Y también demasiado tarde, de algún modo.
Entonces Leo me mira. No dolido, exactamente. Ni acusador. Eso sería más fácil. Solo firme y cansado, lo que es mucho peor.
«Lo digo en serio», dice.
«Lo sé».
Y lo sé. Esa es la parte estúpida. Encontró el pozo de la fotografía. Se fijó en las flores de la iglesia. Dio bizcocho de frutas a Morwenna y obtuvo de ella más verdad en tres minutos de bondad de la que yo habría podido arrancarle con un archivo entero y una palanca.
Me siguió a los terrenos de Coplestone House sin hacerme sentir idiota por necesitarlo allí.
Y aun así, cuando me pregunté a quién recurrir, el primero en quien pensé fue Scott.
La costumbre no es una excusa. Solo es el nombre del hoyo en el que uno sigue cayendo.
«Estás ayudando», digo.
La boca de Leo se relaja. «Bien».
Shirl nos mira con la expresión de quien ha decidido guardarse tres comentarios distintos, lo que quizá sea un récord personal.
«¿Qué habéis estado haciendo, de todas formas?», pregunta. «Los dos parecéis mojados, pálidos y culpables. Si a esto se le llama romance hoy en día, me alegro de estar fuera del mercado».
«Hemos subido a Coplestone Cross», dice Leo.
Shirl se queda quieta. Su mano se posa plana sobre la barra.
«¿Ah, sí?»
«Estábamos mirando la casa antigua», digo.
«Estabais entrando sin permiso en los terrenos de la casa antigua».
«Eso tiene un tono».
«Bien. Debería tenerlo».
Nos estudia otro segundo. A su espalda, la campanilla de la cocina suena, aguda y completamente normal. No le hace caso.
«Coplestone Cross», dice. «No viene mucha clientela de allí arriba. Solo bajan cuando no tienen más remedio, igual que la gente va al dentista».
«¿Lo conoces?»
«Todo el mundo lo conoce».
«No es lo mismo».
Shirl me lanza una mirada. «Llevo sirviendo pintas aquí más tiempo del que tú llevas estropeando zapatos».
«Entonces sí».
«Entonces sí».
La campanilla de la cocina vuelve a sonar.
Esta vez Shirl se vuelve, recoge dos cuencos hondos de la ventanilla y nos los trae.
La cazuela de faisán desprende un aroma intenso y oscuro: vino, cebollas, tomillo, carne cocinada hasta que ha dejado de discutir y una tapa de hojaldre colocada encima como si fingiera que todo esto es menos serio de lo que es.
Leo aspira el aroma.
Los hombros se le relajan al instante.
«Ahí tenéis», dice Shirl, satisfecha. «Eso os devolverá el color. O acabará con vosotros. En cualquier caso, asunto resuelto».
Deja cubiertos y una cesta de pan.
Rompo el hojaldre con la cuchara. El vapor asciende entre nosotros.
Durante unos minutos, comemos.
Está bueno. Muy bueno.
Shirl preferiría tapiar el pub antes que servir una cazuela mala bajo su propio techo.
No me había dado cuenta del hambre que tenía hasta el primer bocado de verdad.
Y no un hambre elegante. No la clase literaria en la que uno da un bocado y recuerda la infancia.
Es hambre normal, corporal, de esa que sale de debajo del miedo y dice: si por lo visto seguimos vivos, bien podemos servirnos salsa de carne.
La cazuela reconforta.
Eso hace que todo sea peor y mejor a la vez.
«Hubo aquí un grupo después de un funeral», dice Shirl.
Levanto la vista.
Ahora está sacando brillo a una copa, aunque apostaría dinero a que estaba limpia antes de que la cogiera.
«¿De Coplestone Cross?», pregunta Leo.
«Sí. No eran muchos. Vinieron después del oficio».
«¿Organizaste la recepción del funeral?»
«No hagas que suene grandioso. Unos platos, sándwiches, té, whisky para los que fingían que el té bastaba».
La boca se le tuerce. «Normalmente estaría encantada.
Estas reuniones son buen negocio. Todo el mundo tiene sed, nadie cuenta los hojaldres de salchicha y a nadie le gusta parecer tacaño en pleno duelo».
«¿Pero este no?», pregunto.
Shirl deja la copa.
«Este me tocaba de cerca».
El ruido del pub parece moverse alrededor de la frase. No se acalla. El Bleeding Gull no se acalla con facilidad. Pero la voz de Shirl crea un pequeño espacio privado en la barra, y Leo y yo estamos ahora dentro.
«¿En qué sentido?», pregunta Leo.
Shirl mira más allá de nosotros, hacia la ventana, con la oscuridad húmeda apretada contra el cristal.
«La conocía de cuando éramos niñas. Durante la guerra. Solo una temporada. Su familia tenía tierras más allá de Coplestone Cross. Sobre todo ovejas. Mi padre les compraba corderos cuando podía conseguirlos».
«Más tarde, cuando ya éramos mayores, preparaba estofado de cordero», dice Shirl.
«Una receta antigua de verdad. Cebada perlada, cebollas, un buen caldo y pimienta suficiente para despertar a los muertos.
No le daba la receta a nadie. Decía que algunas cosas debían quedarse en la familia».
Su rostro apenas se suaviza. «Morwenna sabía cocinar cuando se lo proponía».
Se me llenan los oídos de un rumor que no es el del pub.
Leo deja la cuchara con cuidado.
«¿Quién?», pregunta.
Shirl lo mira.
«Morwenna Prowse», dice.