6 Algunas cosas deberían quedarse en familia

Algunas cosas deberían quedarse en familia

Para cuando Leo enfila la Berlingo de regreso a Treggan Bay, la tarde ha dejado de esforzarse.

El cielo se cierra sobre el pueblo bajo una gruesa lámina gris que se va oscureciendo.

Ni del todo noche ni del todo mal tiempo; solo Devon con ese útil truco suyo de hacer que las cinco parezcan una advertencia.

Los setos se arriman a ambos lados del camino.

El agua brilla en los surcos. En algún lugar a nuestra espalda, más allá de Coplestone Cross y de las verjas de hierro cerradas, hay un pozo bajo los árboles con conchas en el brocal y una risa en la garganta.

Ninguno de los dos dice gran cosa.

Leo conduce con ambas manos sobre el volante y el rostro pálido a la luz del salpicadero.

Tiene barro en los puños y un arañazo en el dorso de una mano, donde la zarza del muro de la finca expresó sus sentimientos.

La cesta descansa detrás de mi asiento, más ligera que cuando subimos y, de alguna manera, más acusadora.

Bizcocho de frutas, café, familia muerta, posible risa subterránea.

La abuela Maggie habría encontrado la forma de hacer que pareciera una tarde equilibrada.

Miro por la ventanilla mientras el camino desciende hacia la costa.

Esta vez el mar no aparece de golpe. Primero se abren un poco los setos, luego surge una cuchilla de peltre más allá de los tejados y después las luces del puerto empiezan a perforar la humedad.

Treggan Bay reaparece con un aspecto tan normal que resulta ofensivo.

«Estás callado», dice Leo.

«Procesamiento profesional».

Las comisuras se le mueven: casi una sonrisa. No dura.

Giramos hacia la carretera de la costa y noto que respiro mejor.

«Comida», dice Leo antes de que pueda preguntar.

«Hemos comido bizcocho de frutas».

«Has comido una rebanada y luego has intentado interrogar a una mujer junto a un pozo encantado».

«Estaba generando confianza».

Me mira de soslayo y algo dentro de mí se asienta media pulgada. No es paz. Nada tan ambicioso. Solo el hecho de que está ahí, conduciendo, práctico y asustado, y aun así gira hacia la luz, la gente y la comida.

El Bleeding Gull está junto a la playa con su aire habitual de haber sobrevivido a siglos peores que este y haberlos juzgado poca cosa.

La lluvia ha oscurecido la piedra alrededor de la puerta.

El letrero del pub cruje con el viento, la gaviota pintada sangrando por el pico con entrega teatral.

La luz de las ventanas se derrama sobre la carretera mojada.

Leo gira hacia el aparcamiento de atrás justo cuando el cielo por fin se rinde y se convierte en noche.

La puerta de la cocina se abre.

Craig Stone sale.

Durante un instante queda enmarcado por la luz del pub: hombros anchos, abrigo oscuro, pelo revuelto por la intemperie, una mano levantada como si hubiera cerrado la puerta tras él y todavía estuviera decidiendo qué hacer con los dedos.

Es demasiado grande para el pequeño cuadrado de luz amarilla. Demasiado inmóvil.

Entonces nos ve.

O, para ser más exactos, me ve a mí.

Hay que admitir que la Berlingo verde mar no es un vehículo concebido para el sigilo. Aun así, intento hacerme más pequeño. Es difícil, en parte por el cinturón de seguridad y en parte porque ya no tengo doce años.

Los ojos de Craig encuentran los míos a través del parabrisas.

No ocurre nada.

Ningún grito. Ningún paso hacia nosotros.

Ninguna ballesta, lo cual agradezco, al menos en teoría.

Me dirige una mirada plana, curtida por la intemperie, que hace que cada pensamiento culpable de mi cabeza se ponga en pie y se presente a inspección.

Después se vuelve, cruza la carretera sin prisa y desaparece por el camino que queda enfrente del pub.

Leo apaga el motor.

«Ha sido muy amistoso», digo.

«No te ha disparado».

«Ese es un listón muy bajo para la hospitalidad».

«Y uno que te ha costado superar».

Lo miro. «Estás desarrollando un preocupante sentido del contexto».

«Es lo que tiene pasar tiempo contigo».

Seguimos allí sentados un momento más, oyendo los chasquidos del motor mientras se enfría. El coche huele a café viejo y barro. Más allá del parabrisas, el camino por el que Craig ha desaparecido ya está oscuro; él ya está bajo los pliegues de la noche.

«Noah», dice Leo.

«Sí».

«¿Entramos?»

«Sí», digo, aunque tardo un segundo en conseguir que mi mano abra la puerta.

El Bleeding Gull nos recibe con calor, ruido, cerveza, cebolla frita, madera vieja y esa atmósfera particular de lana húmeda que crean los hombres que acaban de llegar de la intemperie y creen que quitarse el abrigo supone admitir debilidad.

Alguien se ríe cerca de la diana. Dos turistas junto al fuego estudian el menú con la concentración de quienes han comprendido que cada palabra local puede ser una prueba.

Vida normal, en otras palabras.

Por un instante parece indecente.

Leo y yo nos sentamos en dos taburetes de la barra.

Shirl nos ve antes de que terminemos de instalarnos.

«Parecéis recién desenterrados», dice.

«Siempre es agradable sentirse bienvenido».

«He recibido cosas más guapas salidas de un desagüe atascado». Deja dos posavasos delante de nosotros. «¿Qué vais a beber?»

«¿Café?», pregunta Leo.

Shirl lo mira como si hubiera solicitado un oficio religioso en el reservado del pub.

«Café», dice.

«Por favor».

«Esto es un pub».

«Sirves café».

«Sirvo café a pensionistas, conductores designados y personas sin imaginación».

«Dos cafés», digo.

Shirl entorna los ojos hacia mí. «¿Tan mal ha ido?»

«Una tarde larga», digo.

«Sí. Y casi toda la huelo en vuestras botas».

Se vuelve y aporrea tazas con la violencia contenida de una mujer que prepara café bajo protesta. Leo está sentado con las manos juntas y relajadas sobre la barra, los pulgares tocándose. Tiene un poco de tierra bajo una uña. Lo veo fijarse en ella y frotarse la uña hasta dejarla limpia.

Sigue pálido.

Debería preguntarle si se encuentra bien. Sería lo normal. Lo humano. Lo considerado. En vez de eso, leo las etiquetas de los tiradores de cerveza porque, al parecer, mi valor emocional tiene horario comercial.

Shirl regresa con dos cafés y la expresión de alguien que deposita pruebas ante un magistrado.

«Ahí tenéis», dice. «Marrón, caliente y legal. ¿Cena?»

«¿Qué hay?», pregunta Leo.

A Shirl se le iluminan los ojos. La comida le devuelve la fe en Leo.

«Hoy hay cazuela de faisán».

La miro.

Me apunta con el paño de cocina. «Ni se te ocurra empezar».

«No he empezado».

«Tu cara sí».

«Mi cara se limita a hacer averiguaciones».

«Todo es legal. Comprado como es debido, etiquetado como es debido, cocinado como es debido, y, si DS Langdon quiere venir agitando una libreta delante, que se las arregle con el proveedor y con el Señor».

Leo se vuelve hacia ella. «Me encantaría probarla».

Shirl se ablanda al instante. «Claro que sí. Un hombre que sabe reconocer una cazuela cuando oye hablar de ella».

«Conozco varias cazuelas por su reputación».

«¿Ves?», me dice Shirl. «Clase».

«Yo tengo clase».

«Tú tienes morro y un abrigo que hay que colgar donde haya un desagüe debajo».

Pasa la comanda a la cocina, aunque no hemos llegado a pedir formalmente. Así es Shirl: en su pub, a menudo se da por supuesto que ha habido consentimiento si uno parece mojado, mal alimentado o emocionalmente poco preparado para tomar decisiones.

«He visto salir a Craig», digo.

El paño de cocina deja de moverse.

Solo durante un segundo. Después Shirl se lo echa sobre un hombro.

«¿Ah, sí?»

«Me preguntaba si ha disfrutado de tu hospitalidad».

Se produce una pequeña pausa. Alguien se ríe detrás de nosotros, con una carcajada enorme, casi un ladrido. Alguien mete monedas en la máquina tragaperras.

Shirl me golpea el antebrazo con el paño.

«Ay».

«Eso es por ponerle un tono a la palabra hospitalidad».

«No le he puesto ningún tono».

«Tú ya naciste con ese tono».

Leo da un sorbo cuidadoso al café y mira dentro de la taza como si contuviera información marítima urgente.

«¿Está bien?», pregunto.

Entonces cambia la expresión de Shirl. No mucho. En Shirl, la ternura suele llegar con el delantal de trabajo puesto.

«No», dice. «No del todo».

Levanto la vista. «¿Por lo de Torre Manor?»

«Porque tú y Scott Langdon conseguisteis que lo detuvieran por asesinato», dice. «Por error, según se vio después. La gente recuerda esas cosas».

«Lo detuvo Scott».

«¿Y tú solo estabas allí para decorar?»

«Procuro no ser decorativo».

«Lo consigues».

Leo emite un pequeño sonido que podría ser tos. Me lo merezco.

Shirl apoya ambas manos en la barra. «Está de mal humor desde entonces. Peor de lo habitual. Viene cuando esto está tranquilo. Se va si alguien lo mira demasiado. No se queda como antes».

Pienso en Craig bajo la luz del pub, con los ojos clavados en los míos, y después en el camino que lo devolvió a la oscuridad.

«No sabía que se quedaba mucho por aquí».

«Hay muchas cosas que no sabes».

«Gracias a eso tengo trabajo».

«Y gracias a eso te llevas golpes con el paño de cocina».

Llena dos vasos de agua del grifo y los deja delante de nosotros con más fuerza de la que suele requerir el agua.

«¿Y dónde está Scott?», pregunta. «Esperaba servirle el trozo con más ternilla».

«En el Lake District», digo. «Un curso de formación policial».

«Ah». La boca de Shirl se curva apenas. «¿Aprendiendo a no amenazar a cazuelas inocentes?»

«Entre otras aptitudes profesionales».

«¿Y Issey?»

«Ha ido con él».

Shirl resopla. «Claro que sí. Esa mujer seguiría a un coche fúnebre si creyera que hay un titular en la guantera».

Sonrío porque es fácil y porque la alternativa es pensar con demasiada claridad en el barro de mis pantalones y la voz de Morwenna dentro de mi cabeza.

«Ahora mismo me vendría bien Scott», digo.

No pretendía decirlo con tanta claridad.

Las palabras caen entre las tazas de café, egoístas, estúpidas y ciertas.