5 Sí lo hay si uno lo conoce #2

Cruzo el granero. El suelo es en su mayor parte de tierra compactada y hormigón viejo, desigual bajo hojas y arenilla.

Cerca de las puertas delanteras está lo bastante despejado para carros, sacos de pienso o las actividades normales de una finca.

Más atrás, las malas hierbas han encontrado grietas y hecho planes.

Entonces me detengo.

«Eso es raro».

Leo viene a mi lado. «¿El qué?»

Los muros exteriores del granero son de piedra antigua, gruesos y levantados con mampostería, el tipo de construcción que parece tomarse a mal que le pidan seguir en pie, pero lleva haciéndolo por pura costumbre.

Sin embargo, a lo largo de un lado del interior, desde el extremo de los establos hacia la parte trasera, hay una pared divisoria de ladrillo.

O lo que queda de ella.

Está medio destruida, con las hiladas superiores rotas y el borde irregular allí donde cedió al calor o al derrumbe.

Algunos ladrillos están oscurecidos por el humo bajo lo que queda de tejado.

Otros, expuestos a décadas de lluvia, se han vuelto de un rojo apagado, con liquen verde.

El mortero es más pulcro que la mampostería que lo rodea.

Más nuevo. Posterior. No formaba parte de la primera idea que el granero tuvo de sí mismo.

«Una pared interior de ladrillo», digo.

«¿Almacén de pienso?», sugiere Leo. «¿Guadarnés?»

«Quizá».

Hay un vano estrecho en el ladrillo. Demasiado estrecho para un caballo.

Demasiado estrecho para meter heno de manera práctica.

El marco ha desaparecido, pero quedan marcas oxidadas de bisagras en un lado.

En el otro, dos huellas cuadradas en el ladrillo sugieren cerrojos o un cierre para candado.

Hubo aquí una puerta de verdad. No una verja.

No una media puerta de establo. Una puerta.

Me agacho.

En la base del tabique, medio enterrado bajo tierra y hojas podridas, un canal poco profundo atraviesa el hormigón.

Ahora está obstruido por arenilla, musgo y esqueletos de hojas, pero la línea es deliberada.

Demasiado recta para ser accidental. Conduce hacia un tubo corto y oxidado que sobresale muy bajo del muro, no más ancho que dos dedos.

A su lado, bajo una película de polvo ennegrecido y verdín, una hilera interrumpida de baldosas cerámicas blancas sigue adherida al suelo.

Aparto la suciedad con el borde de la carpeta, porque las copias de las notas de Hel ya han sufrido suficientes indignidades sin convertirse en herramientas arqueológicas.

«Esto no solo servía para almacenar heno», digo.

Leo mira la tubería y luego las baldosas.

«¿Un lavadero?»

«¿En un granero de heno?»

«¿Para los arreos? ¿Los cubos? ¿Los animales?»

«Quizá». Me levanto y me limpio la arenilla húmeda de la rodilla. «Pero los guadarneses no suelen necesitar un desagüe así».

Leo se fija en el vano estrecho.

«¿Qué lo necesitaba?»

Esa es la pregunta correcta. También es demasiado pronto para una buena respuesta, lo cual nunca ha impedido que una pregunta se ponga cómoda.

Vuelvo a mirar alrededor. Agujeros de tornillos en el ladrillo a la altura de los hombros.

Una pequeña abertura elevada, quizá de una ventana o un respiradero, tabicada desde dentro con ladrillo añadido después.

Un fragmento de esmalte blanco atrapado bajo la argamasa caída, curvo y liso, quizá de un lavabo, quizá de un abrevadero.

Cosas prácticas. Cosas domésticas. Cosas que un granero puede contener sin convertirse en casa, pero solo si uno no mira con atención.

«Alguien transformó una parte», digo.

«¿Para trabajar?»

«Esa sería la interpretación benévola».

«¿Y la tuya?»

«La mía espera a que haya más pruebas y menos barro en el calcetín».

Volvemos a salir.

El patio parece demasiado luminoso después del granero, aunque la luz no ha mejorado.

Recorro el muro exterior, siguiendo desde fuera la línea de la pared de ladrillo.

Aquí se ve con más claridad. El viejo muro del granero es de piedra, húmedo y cubierto de musgo, pero la zona donde el tabique se une a él está reparada con ladrillo más reciente y demasiado bien escuadrada.

En lo alto, bajo el alero, hay una pequeña abertura tapiada, con el alféizar ennegrecido por un lado y verde de liquen por el otro.

«Noah», llama Leo.

Me vuelvo y sigo su mirada.

Más allá del conjunto de establos, escondido donde el patio desciende hacia un grupo de saúcos y fresnos, hay un pozo pequeño.

No es el pozo del pueblo. No el público, con las conchas dispuestas donde todo el mundo pueda verlas.

Este es más bajo, más tosco, medio oculto por las zarzas y la hierba alta, con un travesaño de madera oscurecido por los años.

De él cuelga una cadena oxidada que desaparece en el círculo negro de abajo.

Saco la fotografía de la carpeta.

El mismo brocal bajo de piedra. El mismo travesaño. El mismo poste combado, con la madera retorcida por los años.

«Es este», digo. «El pozo de la finca».

Nos acercamos.

La hierba alrededor del pozo está lo bastante mojada para empaparme los bajos de los pantalones.

Hay conchas clavadas al travesaño: viejas, blanqueadas y agrietadas, algunas desprendidas de modo que solo quedan los clavos oxidados.

Una concha de lapa cuelga de un hilo de alambre.

Una concha de vieira se ha partido por la mitad.

En el brocal, otras más nuevas relucen contra la piedra oscura.

Pequeñas, brillantes y colocadas hace poco.

«Esas eran para la dama de abajo».

Emito otro ruido que también me niego a describir por escrito.

Morwenna Prowse está detrás de nosotros con la cesta colgada de un brazo, el pañuelo oscuro contra la tarde gris, el abrigo marrón húmedo sobre los hombros y el rostro curtido y sereno.

Leo sonríe, porque al parecer el primer instinto de Leo es la hospitalidad.

«Esperábamos encontrarla», dice mientras levanta un poco la cesta.

Morwenna baja los ojos hacia ella.

«Algo huele dulce».

«Bizcocho de frutas», dice Leo. «La receta de Maggie Trew».

Por primera vez, Morwenna sonríe de verdad. Es una sonrisa leve y reservada que le transforma el rostro sin hacerla parecer más joven.

«Hace años que no pruebo bizcocho de frutas».

Junto al muro de los establos hay un poyo para montar: tres peldaños desgastados de piedra, verdes por los bordes, hechos para que la gente suba a los caballos sin sacrificar la dignidad ni los ligamentos.

El peldaño superior está lo bastante seco si uno se muestra generoso.

Leo, por supuesto, saca un paño de la cesta, porque su cesta es menos un recipiente que una postura moral.

Nos sentamos allí los tres, con el granero quemado a la espalda y el viejo pozo de la finca delante.

Leo sirve café de un termo en dos tazas de metal esmaltado y una taza pequeña de hojalata que nunca había visto y sobre la cual decido no hacer preguntas. Corta el bizcocho de frutas con una navaja plegable. Morwenna recibe una rebanada en ambas manos.

Le da un mordisco.