4 Coplestone Cross #2

Leo permanece cerca de la pila bautismal, sin tocarla. Recorre la iglesia con esa mirada atenta y abierta que reserva a los lugares antiguos, como si los edificios pudieran seguir diciendo la verdad mucho después de que la gente dejara de hacerlo.

«¿No hay vicario?», digo.

«Aquí no, diría yo. Quizá sea una parroquia compartida».

«¿Cómo te has dado cuenta?»

«El tablón menciona tres pueblos. Y las flores son viejas».

Lo miro.

Se encoge de hombros. «Eileen se ocupa de las flores de la capilla de Old Liddy. Uno se fija».

Volvemos a salir y seguimos el sendero que bordea un costado de la iglesia hasta el cementerio.

Al fondo, un anciano barre las hojas mojadas del sendero con la constancia inútil de quien ha aceptado medirse de por vida con la naturaleza y ha perdido todos los encuentros.

Es pequeño, de hombros estrechos y postura muy erguida; lleva un cárdigan marrón bajo un abrigo que ha conocido días más secos y un corte mejor.

El pelo blanco le queda liso y ceñido al cráneo.

Tiene el rostro surcado de arrugas profundas.

Parece lo bastante viejo para estar reservando su propia parcela.

«Buenas tardes», dice Leo.

El hombre deja de barrer y apoya ambas manos en el mango de la escoba. Mira primero a Leo, luego a mí y después la carpeta que llevo bajo el brazo.

«Buenas tardes», dice.

Lo bastante cordial para hablar. Lo bastante reservado para dejar claro que la conversación es un privilegio, no un derecho.

«Buscamos Coplestone House», digo.

El cambio es inmediato. No dramático. Su cara se cierra sin más, como la persiana de una tienda que baja unos centímetros.

«¿Son periodistas?»

Leo me mira de reojo.

Miento sin perder el ritmo. No es algo admirable, pero sí tradicional.

«Estudio de drenaje», digo.

El anciano mira mis zapatos.

«¿Con esos?»

«Evaluación inicial».

«De drenaje».

«Escorrentía, lindes antiguas de la finca, estado del sendero público. Muy importante. Muy aburrido».

Leo emite un ruidito que podría ser tos o un acto de misericordia.

El hombre me estudia.

«Edwin Lavers», dice al fin. «Encargado de la iglesia. Voluntario, lo que significa que nadie más quiso hacerlo».

Lo dice como si el nombre y el cargo fueran herramientas que ha decidido colocar sobre la mesa.

«Noah Yalland».

«Petit», dice Leo. «Leo Petit».

«Drift», dice Edwin.

Leo sonríe. «Así es».

Bien. Conoce a Leo, o sabe de él. En los pueblos, la diferencia es académica y la controla sobre todo la bollería.

«¿No hay vicario?»

«No tenemos uno propio. Desde hace once años». Edwin hace girar la escoba entre las manos. «Envían a uno cuando hay un funeral, una boda; en Navidad, si tenemos suerte. El resto del tiempo, St Winifred’s se las arregla conmigo».

Por el aspecto de los canalones, St Winifred’s lleva un tiempo arreglándoselas con Edwin y una gran resignación.

«Coplestone House», digo con suavidad.

Se le afila de nuevo la mirada.

«Sigan cuesta arriba. Pasen el colegio. En el antiguo cobertizo de la lana, manténganse a la izquierda. La pista sube a partir de ahí». Levanta la escoba y señala, no con amabilidad, pero sí con precisión. «Verán las verjas».

«Gracias».

«No entren».

«¿Por motivos de seguridad?»

«Porque no es para ustedes».

Hay advertencias con las que se puede discutir y advertencias que ya han decidido que la discusión ha terminado. Esta es de las segundas.

«No perturbaremos nada», dice Leo.

Edwin lo mira durante un instante.

«Perturbarán a los muertos», dice.

La frase se posa entre las piedras.

Quiero preguntar a cuáles. Precisamente por esto no deberían permitirme entrar en cementerios sin supervisión.

En vez de eso, asiento. «Tendremos cuidado».

Edwin vuelve a barrer, lo que al parecer pone fin a la audiencia.

Seguimos por el cementerio.

Las tumbas más cercanas a la iglesia son antiguas, con inscripciones ablandadas hasta convertirse en sugerencias.

Los nombres se hunden bajo el musgo. Las fechas se desvanecen.

Los ángeles pierden la nariz. Más allá, las lápidas se vuelven más recientes y legibles: granito pulido, urnas de mármol, flores de plástico, pequeñas luces solares que deben de parecer un poco trastornadas al anochecer.

Entonces veo la tumba de los Coplestone.

Está un poco apartada, no aislada, sino con espacio a su alrededor. Una elegante losa de piedra, bien cuidada, sin malas hierbas, con conchas dispuestas a lo largo del borde inferior. No muchas. Tres blancas y una concha espiral marrón, todas limpias, todas puestas con intención.

La inscripción tiene trazos nítidos.

En recuerdo amoroso de

GIDEON JOHN COPLESTONE

1908-1961

ELSPETH MARY COPLESTONE

1910-1961

Y de su amado hijo

ARTHUR GIDEON COPLESTONE

1941-1961

De Coplestone House

Fieles custodios de esta parroquia

Que descansen bajo la protección de Dios

La tumba es hermosa. Respetable. Cara, con esa discreción que prefieren las familias antiguas al mostrarse humildes en público.

También es más pequeña de lo que esperaba.

No pequeña, exactamente. Sencillamente, no es la amplia parcela familiar que mi mente había imaginado para las personas que dieron al pueblo la mitad de su nombre y que, a juzgar por el tejado de la iglesia, probablemente pagaron más de una reparación en su momento.

Quizá no signifique nada. Los cementerios tienen tanto de gestión como de recuerdo. Las familias ponen los nombres donde los necesitan.

Aun así, la losa parece muy pulcra para una historia con tanto humo.

«Todavía dejan conchas», dice Leo.

Miro las cuatro formas pálidas al pie de la piedra.

«Para pedir perdón», digo.

«O para recordar».

«O como seguro».

Me mira de reojo.

«Perdón».

«No», dice en voz baja. «No te equivocas».

El viento corre entre las ramas del tejo junto al muro del fondo. El agua cae de una rama en una lluvia súbita, como si algo se hubiera movido sobre nosotros.

«Ya lo estás haciendo», dice Leo.

«¿El qué?»

«Poner cara de haber encontrado un hilo suelto».

«Estoy en un cementerio. Muestro respeto».

«Piensas a gritos».

«Es solo mi cara».

Doy un último vistazo a los nombres.

Gideon. Elspeth. Arthur.

Todos los muertos están aquí, bajo piedra pulida, bajo conchas, bajo la clase de inscripción que le dice a todo el mundo qué sentir y confía en que nadie pida detalles.

Junto a la verja de la iglesia, Leo mira hacia el camino que sube por la colina.

«¿Coplestone House?», pregunta.

El cielo sobre el pueblo se oscurece un tono más, porque al parecer el tiempo tiene sentido de la oportunidad y carece de sentido de la proporción.

«Coplestone House», digo.

Dejamos atrás St Winifred’s y seguimos el camino cuesta arriba.