4 Coplestone Cross

cSE

Coplestone Cross

Lunes por la tarde.

La lluvia casi ha cesado cuando pasamos junto al Bleeding Gull.

Casi, porque Devon siempre tiene que meter baza.

El parabrisas aún está moteado de gotas finas que los limpiaparabrisas arrastran a un lado con un chirrido suave y quejumbroso.

El cielo sobre Treggan Bay ha descendido hasta formar una gruesa lámina de peltre y, aunque apenas ha pasado la hora de comer, la tarde ya parece haber perdido el interés por la luz del día.

La Berlingo de Leo huele un poco a pan, café, lana húmeda y al bizcocho de frutas de la cesta que hay detrás de mi asiento. La furgoneta es verde mar, alegre, práctica y demasiado honrada para el camino en el que nos metemos.

Dejamos atrás el Bleeding Gull, pasamos las últimas casas del puerto y giramos a la izquierda donde la carretera se estrecha entre setos. El mar desaparece de inmediato.

No poco a poco. Un momento está ahí, gris y rezongando más allá de los tejados. Al siguiente, los setos se alzan y la tierra se pliega sobre él, y Treggan Bay se desvanece como si alguien hubiera cerrado una puerta.

«¿Estás seguro?», pregunta Leo.

Tengo el atlas de carreteras abierto sobre el regazo, lo que me da aspecto de autoridad sin aportar ninguna prueba que lo sustente.

«A grandes rasgos».

«Otra vez esa palabra».

«Es excelente. Flexible. Indulgente».

«Peligrosa cuando hay mapas cerca».

Escudriño la página. «Este es el camino».

«Morwenna llegó desde la otra dirección el sábado».

«Puede que Morwenna recurriera a la brujería».

«Noah».

«Conocimiento de la zona, entonces. El mismo principio, con menos papeleo».

Leo me mira de soslayo, pero sigue conduciendo.

El camino gana altura en repechos cortos e incómodos, con el asfalto deshecho por los bordes, donde el barro se ha tomado libertades. El agua corre por las cunetas. Los helechos asoman de los setos, húmedos y marrones por las puntas. La Berlingo toma cada curva con el aplomo de Leo.

El primer cartel que anuncia Coplestone Cross aparece sin previo aviso.

Es moderno, blanco, con letras negras, pulcro como solo sabe serlo el condado y plantado en el arcén con un orden que resulta casi grosero.

COPLESTONE CROSS.

Las letras parecen recién lavadas. El pueblo que anuncian, no.

Está encajado en una suave hondonada, apartado del mar y del sentido común.

Las casas bajas se encorvan a lo largo del camino, con los revocos manchados de humedad y los tejados remendados en décadas distintas, no siempre con éxito.

Los jardines languidecen detrás de muros de piedra.

Los postes de las cancelas acumulan musgo como viejos rencores.

Una casa tiene tablas clavadas sobre las ventanas inferiores; otra, ortigas junto a la puerta lo bastante altas para indicar que nadie discute con ellas desde hace años.

«Alegre», digo.

«Dices eso cuando no estás alegre».

«Estoy creando ambiente».

Leo reduce la velocidad al pasar ante lo que antaño pudo ser una tienda.

Hay un escaparate cuadrado velado por el polvo; por dentro, el cristal lleva una fina capa de pintura de color crema, apagada y cansada.

Encima, bajo una capa de pintura más reciente, asoma el fantasma de un rótulo de Post Office, el antiguo rojo sangrando débilmente bajo el beis.

Junto a la puerta han fijado un tablón parroquial.

Café matinal. Fechas de la biblioteca móvil.

Gato perdido. Gato encontrado. Un anuncio de casa en venta casi blanqueado por los bordes, como si hasta el agente inmobiliario se hubiera rendido en silencio.

Enfrente, un cobertizo de piedra luce un letrero descolorido que antaño decía COPLESTONE WOOL & SKINS. Ha desaparecido una letra y queda un rectángulo pálido en su lugar, lo cual, de algún modo, entristece aún más el conjunto.

Hay antiguos soportes de poleas bajo el alero.

Una puerta de carga sobre un patio se ha hundido hacia dentro.

Unas vallas para ovejas oxidadas descansan contra una pared.

Una placa de hierro, medio hundida en el barro, pudo ser una báscula puente.

El pueblo tiene el aire de un lugar donde antes las cuentas se hacían al peso: lana, carne, pieles, sacos, deudas.

Ahora cuenta ventanas con cortinas que se mueven al paso de los forasteros.

Una anciana se detiene con una bolsa de la compra en una mano y nos observa junto a un muro. Un hombre con gorra plana permanece ante una cancela sin levantar la mano. Tras una ventana del piso de arriba, una cortina de encaje se agita y vuelve a posarse.

Nada dramático. Peor. Ensayado.

Leo se detiene al lado del hombre de la cancela y baja la ventanilla.

«Buenas tardes», dice. «¿Podría indicarnos cómo llegar al centro social del pueblo?»

El hombre mira la furgoneta. Luego a Leo. Después a mí.

Hay un solo camino. Ningún cruce. Ninguna teoría alternativa sobre la dirección.

Levanta la barbilla hacia la carretera que tenemos delante.

«Gracias», dice Leo.

El hombre no responde.

Leo continúa.

«Un lugar acogedor», digo.

«Nos ha indicado el camino».

«Ha movido la cabeza media pulgada».

«En algunos pueblos eso es prácticamente una banda de música».

Lo miro. «Te estás divirtiendo».

«Un poco».

Esto es injusto. Que Leo se divierta hace que todo parezca menos disparatado, lo cual resulta incómodo cuando intento mantener un saludable pesimismo profesional.

El pueblo no está vacío, pero la vida que hay en él es la equivocada.

Aparece gente en ventanas o umbrales, casi toda anciana, casi toda inmóvil.

Una mujer con bastón cruza de una casa a otra con la lenta determinación de quien lleva cuarenta años haciendo el mismo trayecto y se toma a mal cualquier cambio en el tiempo, el gobierno o las furgonetas que pasan.

No hay cochecitos de bebé. Ni bicicletas mal apoyadas contra los muros.

Ni un balón de fútbol abandonado en la carretera. Ni chillidos de niños desde un jardín.

Me doy cuenta de que aquí Morwenna contaría como joven.

El colegio de primaria está al borde de una extensión de hierba demasiado pequeña y maltrecha para merecer el nombre de prado comunal.

Es un edificio bajo, con el patio agrietado y las ventanas llenas de soles de papel, peces de papel, huellas de manos de papel.

Cosas brillantes hechas por niños en un lugar que se prepara para quedarse sin ellos.

Hay un aviso atado a la verja dentro de una funda de plástico.

Leo reduce la velocidad lo suficiente para que pueda leerlo.

COLEGIO DE PRIMARIA DE COPLESTONE CROSS

CERRARÁ DEFINITIVAMENTE

AL FINAL DEL PRESENTE CURSO ACADÉMICO

POR FAVOR, CONTACTEN CON LA OFICINA DE EDUCACIÓN DEL CONDADO

PARA ORGANIZAR EL TRASLADO

Alegre.

En medio del prado hay un pozo.

Es más grande de lo que esperaba, construido en piedra oscura, con el brocal húmedo y pulido por los años.

Hay conchas a su alrededor. No dispuestas con el mismo cuidado que las ofrendas de Morwenna en Whealing Stone, sino acumuladas.

Conchas viejas, grises por la intemperie.

Otras más nuevas, rosas y blancas contra la hierba.

Una valva de mejillón rota, atrapada junto a la base.

Una cinta anudada al soporte de hierro que hay encima, con el color desteñido por la lluvia hasta adquirir un tono entre azul y rendición.

Leo estaciona junto al muro de la iglesia y apaga el motor.

«¿Es el pozo de la fotografía?», pregunta.

Saco la copia de la imagen del pozo antiguo.

La vieja fotografía muestra un pozo más bajo y tosco, con un travesaño de madera del que debió de colgar la cadena del cubo. El pozo del pueblo que tenemos delante es más ancho, más formal y está a la vista de todos, como algo hecho para que lo miren.

«No», digo. «La construcción es distinta. Este es el pozo del pueblo».

Vistas a través del parabrisas, las conchas forman un pequeño anillo pálido sobre la hierba húmeda. Bonito, como pueden serlo unos dientes si se disponen con cuidado.

Frente al prado está St Winifred’s.

Es una iglesia pequeña, de piedra gris y húmeda por los bordes, con una torre cuadrada demasiado modesta para enorgullecerse y demasiado obstinada para derrumbarse.

Hay que limpiar los canalones. El liquen nubla las lápidas.

El muro del cementerio se inclina en algunos puntos donde las raíces de los árboles han tomado decisiones privadas.

Al lado hay un salón parroquial de poca altura que parece haber perdido una parte de sus ganas de vivir en cada reunión de comité celebrada desde la guerra.

«St Winifred», dice Leo al leer el tablón junto a la verja. «Patrona de los pozos».

«Claro que sí».

«No es siniestro. Es apropiado».

«En los pueblos suelen ser lo mismo».

Bajamos.

El aire huele a lluvia, piedra mojada y algo ácido y verde procedente de las cunetas.

El pueblo está muy callado. No en silencio, exactamente.

Hay un grajo en alguna parte. Una oveja protesta a lo lejos con la fatigada autoridad del ganado.

El agua gotea del tejado de la iglesia hacia el canalón y después evita por completo la bajante.

Leo abre la puerta de St Winifred’s y la madera deja escapar un gemido grave.

«No está cerrada con llave», dice.

«Qué confiados».

Dentro, la iglesia es fría y austera. Bancos cerrados oscurecidos por los años.

Un atril pulido por las manos. Un armonio pequeño con una funda de ganchillo.

Los números de los himnos del último oficio siguen colocados, aunque, a juzgar por el olor a polvo y flores viejas, quizá se celebrara durante el gobierno anterior.

No hay nadie dentro.

Miro las placas conmemorativas de la pared. Hombres con segundos nombres y virtudes. Mujeres amadas por todos cuantos las conocieron, la clase de afirmación que los muertos rara vez pueden refutar. Un jarrón de latón contiene tres lirios de seda y una hoja de verdad que se ha rendido.