3 Almuerzo en Drift #2

Toco el recorte con un dedo. «Pero a mediodía, en octubre, con la casa en pie, el patio abierto y gente del pueblo lo bastante cerca para ver el humo y acudir corriendo. Tres miembros adultos de la misma familia, todos muertos. No digo que sea imposible».

«No», dice Leo. «Dices que es raro».

«Digo que es raro con todas las letras».

Se recuesta en la silla. La luz del café ilumina la harina que tiene en la parte interior de la muñeca.

Y de pronto siento ternura, y a la vez vergüenza, por estar disfrutando de esto. El expediente muerto. El giro que ha dado, la forma que cobra. Ese pequeño y desagradable chasquido que hace un relato público cuando tiene un diente fuera de sitio.

A veces Leo ve demasiado.

«Tienes derecho a querer saberlo», dice.

«No estaba poniendo ninguna cara».

«Ponías cara de culpabilidad».

«¿Tengo cara de culpabilidad?»

«Varias».

«Parece excesivo».

«Eres periodista».

Cierto.

La campanilla sobre la puerta tintinea débilmente. Un hombre con gorra húmeda asoma la cabeza, ve las mesas vacías y pregunta si quedan scones de queso. Leo ya está de pie antes de que el hombre termine la pregunta.

«Dos», dice. «¿Los quiere calientes?»

«Si no es molestia».

Leo lo mira con leve indignación y los mete en el horno para calentarlos. «Es un scone, señor Prowse. Está mejor caliente».

Prowse.

Levanto la vista.

El hombre de la gorra debe de tener unos setenta años y tiene los hombros anchos de quien pasó la juventud haciendo trabajos que ahora las máquinas hacen mal.

La intemperie le ha esculpido en el rostro una desconfianza permanente.

Me mira, pasa luego la vista a los papeles sobre la mesa y se demora una fracción de segundo más de la cuenta en la fotografía de Coplestone House.

Leo se da cuenta.

«Morwenna Prowse», dice con la misma naturalidad que si untara mantequilla. «Es de Coplestone Cross, ¿verdad?»

Los ojos del hombre vuelven a él. «¿Quién se lo ha dicho?»

«Oímos el nombre junto a Whealing Stone el sábado».

Eso lo inmoviliza durante medio segundo.

«A Morwenna le gustaba aquel sitio», dice.

«¿Es familia suya?», pregunta Leo.

«Prima», dice. «Prima segunda, si quiere hilar fino».

«Entonces sabrá si le gusta el bizcocho de frutas».

El hombre mira a Leo con la grave atención de quien recibe una pregunta seria. «Dependía de quién lo hiciera, ¿no?»

«Es la vieja receta de Maggie Trew».

Eso casi le arranca una sonrisa. «Entonces, seguramente».

El hombre paga, coge la bolsa, dirige una última mirada a las fotografías y se marcha.

La puerta se cierra a su espalda.

Leo vuelve a la mesa.

«Eso», digo, «ha sido trabajo de inteligencia con productos de repostería».

«Haces que parezca algo sórdido».

«Casi todo suena sórdido cuando lo digo. Es un don».

Se sienta, pero no vuelve enseguida a las fotografías. Mira la puerta, pensativo.

«Ha reconocido la casa», dice Leo.

«Sí».

«Así que podrías habérselo preguntado».

«No le ha gustado verla aquí. Se habría cerrado más deprisa que una almeja en la iglesia».

Leo alza las cejas. «¿Las almejas van a la iglesia?»

«Solo a las bodas».

Leo se levanta antes de que pueda decidir si estamos manteniendo una conversación teórica. Saca de debajo de la campana de cristal un pequeño bizcocho de frutas, lo corta por la mitad, envuelve ambas mitades en papel y las mete en su cesta.

«Podríamos ir», dice.

«¿A la iglesia?»

«A Coplestone Cross».

Vacilo.

La lluvia corre por la ventana. Más allá de la playa, el mar es un borrón de agua gris. Drift huele a café, sopa y Leo. Es una forma de consuelo que procuro no examinar demasiado de cerca en público.

«Tienes un café que atender», digo.

«Está tranquilo».

«Tienes clientes».

«Ahora mismo, no».

«No puedes cerrar sin más porque yo haya traído un incendio de granero de hace treinta y cinco años».

«Al parecer, sí puedo».

«Leo».

Coge una tarjeta de notas junto a la caja y la sujeta bajo la pata de la maltrecha figurita de un oso polar con bufanda de punto. La tarjeta dice:

Sírvanse. Vuelvo en 15 minutos.

«Haces eso a menudo», digo.

«La gente es honrada».

«Es una temeridad comercial».

«También lo es salir con un periodista».

Lo miro.

Me devuelve la mirada y, por un instante, no se oculta tras el café, el pan, los paños, el trabajo o la calidez espontánea que ofrece a todo el mundo. Esa calidez es Leo, sin más, y también una de sus defensas.

«Quiero decir», dice con las mejillas algo encendidas, «si es así como vamos a llamarlo».

Hay por lo menos seis chistes posibles. Noto cómo se agolpan detrás de mis dientes y agitan las manos como escolares que saben que tienen la respuesta equivocada y quieren decirla de todas formas.

No elijo ninguno.

«Podríamos llamarlo así», digo.

Su sonrisa es pequeña y contenta y casi insoportablemente joven para un hombre que ha pasado por todo lo que ha pasado.

Entonces alarga la mano hacia su abrigo.

«Conduzco yo», dice.

«¿Hablas en serio?»

«Más que si fuéramos andando».

«Puede que no sea nada».

«Entonces habremos dado una vuelta agradable en coche».

Lo dice con sencillez, pero se le nota el entusiasmo. Quiere venir. No porque yo lo haya arrastrado a mi afición. No porque me siga la corriente. Porque ha visto el mismo hilo suelto y también quiere tirar de él.

«Vamos, Noah», dice con la mano ya en la puerta. «Antes de que entre alguien con ganas de comer».

Recojo las copias con un cuidado repentino. La ira de Hel es una cosa. Los muertos, una vez perturbados, son otra.

Fuera, la lluvia nos espera como un viejo colega con asuntos pendientes.