3 Almuerzo en Drift

cJD

Almuerzo en Drift

Lunes por la tarde.

Drift huele a café, pan caliente y lluvia que se seca despacio en los abrigos.

Es uno de esos mediodías en que Leo tiene menos trabajo, lo cual significa que solo hay dos personas fingiendo que no alargan la sobremesa ante unos platos vacíos, una mujer sentada junto a la ventana que escribe postales con la concentración de un monje iluminando las Escrituras y Mick Honeysett en el mostrador, que protesta por el precio del jamón como si Leo negociara en persona con los cerdos.

Fuera, Treggan Bay se ha puesto del color de la pizarra mojada. Las gaviotas se quejan por encima del puerto. El agua corre en hilos brillantes por las ventanas del café y hace que todos los que están dentro parezcan más pensativos de lo que tienen derecho a estar.

Leo está detrás del mostrador, con las mangas subidas y el pelo echado hacia atrás, moviéndose entre la cafetera, la caja y la rejilla con la economía de movimientos de un hombre que sabe exactamente dónde debe estar cada cuchillo, cuchara, paño y cliente.

Llego con el expediente muerto bajo el brazo.

No el expediente muerto de verdad. Hel me habría dejado antes uno de sus riñones. Me permitió llevar copias, tres fotografías y cuatro páginas de notas, todo dentro de una carpeta que me entregó con la expresión de quien confía un bebé a un lobo.

Ahora Leo ve la carpeta y su expresión cambia. No mucho: apenas un cambio en la mirada. Preocupación, curiosidad y la certeza resignada de que he encontrado algo y no habrá quien me aguante hasta que lo haya mirado desde todos los ángulos.

«Parece que has traído deberes», dice.

«Peor».

«¿Formularios?»

«Historia».

«Pues siéntate».

Lo dice como si la historia se llevara mejor con sopa.

Mick, que ha estado examinando con desconfianza una salchicha envuelta en hojaldre, vuelve la cabeza. «Si ha traído historia aquí dentro, cóbrale el descorche».

«Eso se hace con el vino», digo.

«El mismo principio».

«Ahí no hay ningún principio».

«Exacto». Mick se lleva de todas formas la salchicha envuelta en hojaldre. «Así es como te atrapan».

Leo le lanza la mirada de quien ya ha oído ese argumento y ha decidido no dignificarlo con más bollería recién hecha. «¿Quieres salsa marrón?»

«Evidentemente».

«Entonces deja de asustar a los clientes».

Mick mira alrededor del café. «Parecen curtidos».

La mujer de las postales alza la vista, sonríe apenas y vuelve a escribir. Los dos hombres que alargan la sobremesa deciden al unísono que tienen citas en otro lugar. En menos de cinco minutos, Drift se queda sumido en el silencio húmedo de un lunes después de comer.

Leo me trae un cuenco de sopa de verduras, pan todavía tan caliente que suelta vapor cuando lo parto con las manos y un café tan fuerte que haría que una pequeña parroquia se replanteara sus prioridades.

«Come primero», dice.

«Puedo comer y hablar».

«Lo sé. Por eso he dicho que comas primero».

Como.

Hay una humillación particular en que te mande alguien que tiene razón.

La sopa está bien espesa, cargada de zanahorias, puerros, patata y algo verde en lo que decido confiar.

El pan tiene la corteza oscura y la miga tierna, y, para cuando me he comido la mitad, el mundo opone un poco menos de resistencia.

Leo se sienta frente a mí con su propio café. El mostrador está limpio. El expositor de tartas, cubierto. La campanilla de latón sobre la puerta está quieta.

«Muy bien», dice. «Cuéntame».

Abro la carpeta.

Las copias no son buenas. Tienen ese aspecto gris y aplanado del papel de periódico antiguo reproducido en una máquina a la que le molestan los detalles. Aun así, la forma de la historia se distingue.

Arriba está el titular: LA FURIA DE LA SIRENA.

Debajo, en letra más pequeña, el tipo de subtítulo concebido para resultar respetable mientras apoya con firmeza una mano sobre el hombro del lector:

TRES MUERTOS EN EL INCENDIO DEL GRANERO DE COPLESTONE.

Leo lo lee sin tocar el papel.

«Coplestone», dice. «¿El pueblo de Morwenna?»

«Sí».

El nombre se sienta entre nosotros con las botas mojadas sobre las tablas del suelo.

Leo vuelve a mirar el titular. «Sirena».

«Los periódicos locales se divertían más en 1961».

«No parece divertido».

«No», digo. «No lo parece».

Giro el primer recorte hacia él.

El artículo exhibe esa cautela de los periódicos antiguos cuando se encuentran muy cerca de un cotilleo y fingen no disfrutar de su calor.

El doce de octubre de 1961, poco después de mediodía, se declaró un incendio en el granero y el conjunto de establos de Coplestone House, en las afueras de Coplestone Cross, al otro lado de los Whealings.

Cuando los hombres del pueblo llegaron, el edificio ya ardía con fuerza. Heno seco, madera vieja, equipo almacenado. El artículo utiliza palabras como infierno, tragedia y maldición ancestral sin pestañear.

«Un incendio de ese tamaño en pleno día», dice Leo.

«Sí».

Frunce el ceño. No como periodista, sino por sentido práctico. Leo piensa en hornos, puertas, entregas, manos y horarios. Comprende qué ocurre cuando prende algo y quién debería estar dónde en ese momento.

Sigo.

Gideon Coplestone. Cincuenta y tres años. Propietario de Coplestone House y de la finca.

Elspeth Coplestone. Cincuenta y uno. Su esposa.

Arthur Coplestone. Veinte. Su hijo.

Tres muertos. La estirpe, rota en una sola tarde, o eso dice el recorte. La casa quedó en pie. El granero, arrasado. Coplestone Cross se quedó con una historia que se cuenta desde entonces.

Leo guarda silencio un momento.

La lluvia repiquetea contra el cristal. En algún lugar del piso de arriba, las tuberías viejas dan un pequeño golpe, como si el edificio estuviera escuchando y no quisiera admitirlo.

«¿Y la sirena?», pregunta.

«Los lugareños dijeron que era la maldición de la sirena».

«La dama de abajo».

«Al parecer, se había disgustado».

La mirada de Leo no es exactamente crédula, pero tampoco desdeñosa. Es más receptivo que yo a las historias antiguas. Comprende mejor que casi nadie que, a veces, un pueblo inventa un lenguaje porque la verdad es demasiado grande para decirla sin rodeos.

«A las familias antiguas les gusta mucho atribuir motivos a los seres sobrenaturales», digo. «Ahorra trámites sucesorios».

No sonríe. No del todo.

Doy la vuelta a la siguiente copia. «También hay notas del periodista.

Casi todas sin atribuir. Hel cree que probablemente son del reportero de Gazette que cubrió la primera investigación forense.

Hay entrevistas, o intentos de entrevista.

Mucha gente que se niega a hablar. Muchas indicaciones de “no publicar” al margen, lo que en jerga periodística viene a significar interesante pero legalmente incómodo».

«¿Qué dijo la gente?»

«Que los Coplestone habían ofendido a la dama. Que llevaban años sin reponer las conchas del pozo antiguo. Que había habido señales».

A Leo se le tensa la boca. «¿Qué clase de señales?»

«Tormentas. Leche agria. Perros aullando. Una mujer que oía gritos bajo tierra».

«¿Leche agria?»

«Al parecer, el sector lácteo era vulnerable a las críticas de las sirenas».

Esta vez sí se le escapa una sonrisa, breve y a su pesar.

Me apunto esa pequeña victoria y le muestro la fotografía.

Está en blanco y negro, pero tiene la extraña viveza que a veces adquieren las fotografías antiguas cuando son lo bastante crueles.

El granero se ha derrumbado sobre sí mismo.

El tejado ha desaparecido. Las vigas que quedan se alzan negras y torcidas contra un cielo pálido de octubre.

En primer plano, las botas, las mangueras y el arrastre de algo pesado han revuelto el patio. El humo difumina los bordes.

Leo se inclina para mirar más de cerca.

«Es horrible», dice en voz baja.

«Sí».

Hay otras fotografías. Coplestone House, apartada del patio, de fachada ancha y severa, con las ventanas reflejando un cielo blanco.

El arco del granero antes del incendio, copiado de una imagen más antigua, con un reloj redondo en lo alto, justo en el centro.

El viejo pozo de la finca, bajo y de piedra, con conchas pálidas dispuestas a lo largo del travesaño de madera del que en otro tiempo habría colgado la cadena del cubo.

Una verja en el punto donde el sendero público cruza el lindero, con la señal medio oculta por el seto.

Un patio lo bastante ancho para carros, coches, hombres, animales y un sinfín de salidas en un sinfín de días corrientes.

Leo coge la fotografía del arco del granero por el borde, con tanto cuidado como si Hel pudiera materializarse en el cajón de la harina y confiscar al propio Leo.

«Hay un reloj», dice.

«Las notas dicen que se detuvo durante el incendio».

«A mediodía».

«Lo bastante cerca para el folclore».

«Puede servir».

«¿Para saber cuándo empezó el fuego?»

«Para la gente a la que le gustan las historias». Levanta la vista hacia mí. «Un reloj parado es justo la clase de detalle que la gente recuerda».

Esta es una de las razones por las que Leo entiende mejor a la gente que yo. Yo miro un reloj parado y pienso en pruebas. Él lo mira y piensa en el recuerdo. Y el recuerdo, en Treggan, suele ser una prueba que ha aprendido a mentir con educación.

Extiendo las páginas entre nuestros cuencos.

«La cosa es esta», digo. «El granero se incendió. Murieron tres adultos dentro».

«Arthur tenía veinte años».

«Edad suficiente para abrir una puerta».

Leo vuelve la mirada hacia la fotografía.

«Los graneros tienen puertas», digo. «Grandes, por lo general. Puertas laterales. Tablas sueltas. Acceso al altillo. Aberturas a los establos. Un patio. A menos que alguien construyera el lugar por rencor a la ventilación, debería haber habido por dónde salir».

«El humo puede atrapar a la gente».

«Sí».

«El heno prende deprisa».

«Sí».

«El tejado se viene abajo, las puertas se atascan, los animales entran en pánico».

«Sí».

Me estudia. «¿Pero?»