2 Expediente muerto

cCB

Expediente muerto

Lunes por la mañana.

El edificio de la parte alta de Fore Street parece atiborrado de periódicos, como si ninguno hubiera tenido la buena educación de morir antes de que lo metieran allí.

Kingsbridge Gazette sigue aquí, por algún lado entre los demás nombres estampados en el cristal.

South Hams Chronicle. Devon Coast Monthly.

The Estuary Eye. Unos cuantos títulos que, sospecho, existen sobre todo para justificar una línea de teléfono y un cajón lleno de facturas.

Las letras de vinilo se solapan en algunos puntos, viejos fantasmas bajo ambiciones más recientes, y todo empieza a despegarse un poco por las esquinas.

Dentro hace calor. Huele a tóner de impresora, a abrigos húmedos, a moqueta vieja y a esa tensión tan particular de una oficina local que intenta aparentar más actividad de la que permite su presupuesto. Cada teléfono suena con un humor distinto. Se oye una risa aislada, demasiado estridente.

Estoy aquí, oficialmente, para evaluar la estrategia de difusión.

Esta es la clase de expresión que emplean tipos como Clive cuando quieren abrir algo en canal y llamarlo cirugía.

La redacción de Gazette ocupa el segundo piso a la izquierda, detrás de una puerta de cristal con un letrero plastificado y un tirador que se atasca. Al fondo de la sala, un cuadrado de archivadores forma un pequeño fortín administrativo.

Hel Joyce aparece por detrás del fortín antes de que yo llegue al hueco entre los archivadores.

«Llegas tarde», dice.

«Buenos días a ti también».

«Lo era».

Tiene exactamente el mismo aspecto que en Torre Manor: pulcra, sobria, exacta, como si el mundo pudiera mejorar con solo que todos se quedaran quietos el tiempo suficiente para ponerles un pie de foto adecuado.

Lleva el pelo recogido. El jersey es gris.

Su expresión indica que una vez más le han pedido que tolere el mal tiempo en un espacio cerrado.

Detrás de ella, una máquina de fax lanza un chillido.

Hel la mira.

La máquina de fax se calla.

He visto a policías fracasar al intentar imponer semejante autoridad en una sala.

«Clive dijo que me esperabas», digo.

«Así es».

«No es lo mismo que darme la bienvenida».

«No».

Coge una carpeta del archivador más cercano y me la pasa sin ceremonias.

«Estrategia editorial», dice.

Lo dice con el mismo entusiasmo que uno reservaría para descubrir una humedad en el techo.

«¿Así lo llamaron?»

«Así lo llamaba el memorando».

«Ah. Jerga de memorando. Donde la esperanza siempre acaba plastificada».

Me mira durante medio segundo. Tal vez sea una mirada divertida. Tal vez una advertencia para que no siga.

Sigo, porque el oficio me ha dejado tocado.

«The Chronicle está estudiando una consolidación regional», digo, procurando que mi voz parezca la de un hombre sin intereses personales en la política interna. «West Country Chronicle, posiblemente. Recursos compartidos. Mesa de edición central. Cabeceras locales bajo un mismo paraguas».

«Menos personal».

«Recursos compartidos».

«Menos personal», repite Hel.

«Probablemente».

«Pues dilo».

Abro la carpeta.

Dentro hay cifras de tirada, cifras de publicidad, notas sobre personal, costes de reparto, contratos de impresión y otras modalidades de desdicha.

Gazette lleva años desangrándose en silencio, pero, como buen periódico local, ha seguido sacando páginas porque alguien tiene que informar de las tarifas del aparcamiento municipal, del tejado del colegio, del tejado de la iglesia, del tejado del club de fútbol y de lo que, al parecer, es una larga guerra local por los excrementos de perro cerca del quiosco de música.

«Director regional», dice Hel.

Levanto la vista. «¿Perdona?»

«Te quieren para eso».

«No han decidido nada», digo. Es mentira y, además, poco convincente.

«Te han enviado a ti».

«Estoy de año sabático».

«Te han enviado durante tu año sabático».

Me planteo protestar, pero cuenta con la desagradable ventaja de tener razón.

The Chronicle ha presentado todo el asunto como un favor. Una evaluación profesional. Una mirada amiga. Noah, viejo amigo, ya estás por allí de todas formas. Bien podrías acercarte a Kingsbridge y hacerte una idea de si Gazette puede entrar en la familia antes de caer al puerto.

Clive hace estas cosas. Presenta las trampas como oportunidades y las oportunidades como invitaciones a una copa.

«Estoy evaluando», digo.

«Estás decidiendo si compensa mantenernos».

«No».

«Estás decidiendo si compensa mantenernos con menos gente».

«No tengo ese poder».

«Todavía no».

Se hace el silencio.

En algún rincón, un hervidor se apaga con un clic como si se lo hubiera pensado mejor.

«Para alguien que trabaja en periodismo», digo, «te tomas la exactitud con una seriedad preocupante».

«Un hábito espantoso».

Recupera la carpeta antes de que pueda decidir si se me permite leerla o solo cargar con su peso emocional.

«Vamos», dice.

«¿Adónde?»

«Estrategia».

Hace que la palabra suene como una enfermedad y me conduce por la oficina.

La redacción de Gazette es más pequeña que el antiguo departamento de reportajes de The Chronicle y, sin embargo, contiene más papel.

Junto a los escritorios, las pilas se derrumban con disciplina.

El tablón de anuncios está cubierto por capas de órdenes del día municipales, anuncios de boda, boletines parroquiales, números de teléfono escritos a mano, una viñeta descolorida sobre plazos de cierre y la fotografía de una oveja de pie delante del coche del alcalde, con la expresión de un animal consciente de haber mejorado la vida pública.

«Publicamos lo que paga», dice Hel. «Después, lo que hay que publicar. Luego, aquello por lo que alguien monte más escándalo. Y después, si queda tiempo, noticias».

«Eficiente».

«Deprimente».

«Intentaba ser diplomático».

«No lo hagas».

Señala un escritorio junto a la ventana. «Objeciones urbanísticas. Teníamos tres buenas pistas sobre tratos de favor entre promotores y concejales. No hubo tiempo de investigarlas bien. El abogado se puso nervioso».

Otro escritorio. «Quejas sobre una residencia. Las familias no quisieron hablar oficialmente».

Una estantería. «Cuotas de pescadores, tasas portuarias, un hombre convencido de que los franceses se dedican personalmente a robarle las langostas».

«¿Lo hacen?»

«No».

«Qué decepción».

«Se las robaba él mismo y luego se le olvidaba».

Pasamos junto a un archivador con un cajón sujeto con cinta de embalar. La etiqueta dice REPORTAJES / COMIDA / INUNDACIONES, lo que parece un resumen de Devon.

«Os falta personal», digo.

«Nos falta de todo».

«¿Mal pagados?»

«Evidentemente».

«¿Con el agua al cuello?»

«Según la estación».

La sala que hay más allá de la oficina principal es más estrecha, más fría y allí el papel manda todavía más.

Las paredes están forradas de estanterías metálicas.

Las cajas de archivo se alinean: algunas con etiquetas pulcras, otras con etiquetas garabateadas y otras sin etiqueta alguna, porque en algún momento de todo sistema de archivo un ser humano pierde la voluntad de fingir que existe un futuro.

«Archivo», dice Hel.

«Lo había deducido».

«No toques nada».

«Fui periodista durante quince años».

«Precisamente».

Saca una caja de la segunda estantería y la deja sobre la mesa. Luego otra. Y otra.

«Reportajes descartados», dice. «Pistas abandonadas. Color local. Documentación de fondo. Gente que prometió devolver la llamada y murió antes».

«¿Pasa a menudo?»

«Lo bastante».

Tiro de un expediente hacia mí.

Hel mira mi mano.

Me detengo.

Ella misma lo abre.

Dentro hay recortes sobre el derrumbe de un muelle, una disputa urbanística por un parque de caravanas y una nota escrita a mano que dice: COMPROBAR QUIÉN ES EL DUEÑO DEL CAMPO.

Subrayado dos veces. El periodista, fuera quien fuese, evidentemente nunca llegó a comprobarlo. El campo ha sobrevivido a la pregunta.

«Qué alegría», digo.

«Esa es la caja buena».

«Claro que sí».

Gira otro expediente hacia mí. Ovejas fugadas, 1984-1992.

«¿Un expediente entero?»

«No paraban de escaparse».

«Ambiciosas».

«Una bloqueó la A379 durante cuarenta minutos. Otra se comió las rosas del juez de distrito. Hubo una propuesta para crear una columna ovina».

«Una columna ovina».

«Interés local».

«¿La escribirían las ovejas?»

«Mejor texto que el de algunos concejales».

Me río. Hel no se ríe, y así me doy cuenta de que ha hecho un chiste. Posiblemente varios.

Hay más. Una carrera benéfica de cochecitos de bebé que acabó en litigio.

Una disputa sobre si un burro navideño había sido prestado o robado.

Tres quejas distintas sobre un hombre de Salcombe que afirmaba haber cultivado el calabacín más sugerente de Gran Bretaña.

Un reportaje de media página sobre los intentos locales de preparar el estofado de cordero más grande de Devon.

«Podríais publicar un suplemento especial sobre el caos rural», digo.

«¿Con qué personal?»

«Cierto».

Recorro la estantería leyendo etiquetas.

REGATA.

URBANISMO.

PUERTO.

BODAS.

OBITUARIOS.

FENÓMENOS METEOROLÓGICOS.

Entonces, medio escondida detrás de una caja de suplementos encuadernados, descansa una carpeta de cartón más antigua, atada con un cordel. La etiqueta está parduzca por los bordes y la tinta se ha desteñido hasta adquirir un negro violáceo.

EXPEDIENTES MUERTOS: LOCAL.

«¿Qué es eso?»

Hel sigue mi mirada.

Por primera vez desde que he llegado, vacila.

No mucho. Apenas lo que dura una respiración.

«Expediente muerto».

«Sé leer».

«Al parecer».

«Quiero decir, ¿qué es?»

Lo baja y lo deja sobre la mesa con más cuidado que los otros expedientes.

«Un expediente muerto», dice. «No de manera oficial. Oficialmente, es documentación de fondo. Extraoficialmente, es adonde van a parar las historias cuando se acaba el dinero, el valor o los testigos».

«¿O si se niegan a hablar?»

«A veces».

El cordel está rígido. Hel lo desata con dedos ágiles y abre la carpeta.

Nada más abrirla, sale el olor: papel viejo, polvo, papel de periódico, un tenue fondo mineral de humedad, como si el pasado se hubiera almacenado en un lugar con mala calefacción y opiniones contundentes.

Dentro hay carpetas dentro de carpetas. Etiquetas manuscritas.

Pies de foto mecanografiados. Fotografías en sobres marrones.

Notas en papel rayado. Reconozco algunos nombres.

Otros, no. Algunos no son para mí más que apellidos oídos en el pub, de esos que vienen acompañados de rencillas y papeletas de rifa.

Debería estar pensando en estrategia.

Anuncios. Personal. Consolidación regional. Si Kingsbridge Gazette puede sobrevivir como periódico local bajo la cabecera de West Country Chronicle sin que lo vacíen hasta convertirlo en un tablón de anuncios comunitario con facturas.

En cambio, pienso en conchas dispuestas alrededor de piedras mojadas.

En la mano de Morwenna Prowse sobre su taza de café.

En el grito que llegó desde los árboles.

Yo había dicho que era un zorro.

Ella había dicho que era la sirena.

Me oigo hablar antes de haberme dado permiso del todo.

«¿Tenéis algo sobre sirenas?»

Hel se queda inmóvil.

Después me mira.

Es una mirada perfectamente neutra. La que le dedicarías a un hombre que ha venido a evaluar tu periódico y, nada más llegar, pregunta si guardas algún expediente sobre mujeres marinas de la mitología.

«Sirenas», dice.

«Folclore local».

«Claro».

«Tiene relevancia profesional».

«¿Para la dirección regional?»

«Para la difusión, sin duda».

«Si tuviéramos dinero», dice, «lo estamparía en una taza».

Me apoyo contra la mesa. «Había una mujer en los Whealings. Morwenna Prowse. Estaba dejando conchas en el círculo de piedras. Dijo que eran para la dama de abajo».

«Prowse», dice. Su expresión no cambia.

«¿Te suena?»

«Me lo encontré hace poco». Frunce el ceño, como si le molestara no haber archivado bien el recuerdo. «No presté atención».

«Dijo que la dama de abajo era una sirena».

«La gente dice muchas cosas si sigues a alguien bosque adentro».

«A mí, por lo general, no».

«Quizá deberían».

Vuelve a la carpeta y empieza a revisar las etiquetas.

No rebusca. Hel Joyce no rebusca. Lleva a cabo una búsqueda dirigida y permite que el papel comprenda que se espera su colaboración.

Comprueba etiquetas, aparta una carpeta, levanta un paquete de fotografías, lo descarta, encuentra otro sobre y entonces se detiene ante un legajo atado con una cinta plana de algodón.

La etiqueta está escrita a mano, con letra inclinada y anticuada.

COPLESTONE CROSS / 1961

Noto un pequeño y ridículo vuelco en el estómago.

Coplestone Cross.

El nombre oído en la colina deja de flotar en un rincón de mi mente.

«Eso está cerca de los Whealings», digo.

«Al otro lado».

«¿Lo conoces?»

«No mucho. Solo por mapas. Un pueblo pequeño. Allí nunca pasa nada. Casi todo el mundo sabe que más vale dejarlo tranquilo».

Lo dice sin inflexión, lo cual es peor. Hel podría hacer que hasta una previsión meteorológica pareciera una prueba.

Hel abre el legajo.

Encima hay un recorte doblado, con el papel amarillento y suave en los pliegues. Debajo hay más recortes, notas mecanografiadas, una hoja de contactos y una pila de fotografías en blanco y negro metida en una funda.

La fotografía superior muestra madera negra, cielo pálido, algo derrumbado sobre sí mismo.

Hel levanta el recorte.

Recorre el titular con la mirada.

Durante un instante, la oficina que hay más allá del archivo desaparece. No hay teléfonos. Ni máquina de fax. Ni radiador repiqueteando sus quejas. Solo el expediente muerto, el papel viejo y la lluvia, que empieza de nuevo contra la ventana con pequeños golpes impacientes.

Hel lee las palabras en voz alta.

«La furia de la sirena».