1 Whealing Stone #3

Morwenna avanza en el sentido de las agujas del reloj. Una concha al pie de cada piedra. Luego otra entre ellas. Después tres junto a la piedra inclinada más cercana al espino. Mueve los labios.

El viento cambia. Solo alcanzo a oír fragmentos.

«Para la dama de abajo… para guardar… por misericordia…»

Me hormiguea el cuero cabelludo de un modo que no me hace ninguna gracia.

Siempre me ha incomodado mirar a alguien rezar cuando desconozco las reglas. Uno no sabe si es de mala educación mirar o no mirar y, haga lo que haga, corre el riesgo de ofender a Dios, a los espíritus locales o a las ancianas con cestas.

Leo termina de extender la manta, pero ahora con suavidad, como si el aire le hubiera pedido que bajara la voz.

«¿Quiere acompañarnos?», dice cuando Morwenna regresa a la piedra más cercana. «Hemos traído demasiado».

«¿Ah, sí?»

«Siempre», digo.

Leo no me hace caso. «Hay queso. Café. Y un bizcocho que quizá finja ser fruto de la casualidad».

Morwenna mira el pícnic. Luego me mira a mí.

Supongo que, en alguna parte, dos hombres que se internan en el bosque con una manta, café, bizcocho y ninguna intención evidente de inspeccionar desagües dan a entender algo. Tal vez aquí.

«No debería», dice.

«Sí debería», digo.

Suena menos ingenioso de lo que esperaba. Sincero, por desgracia. El tipo de cosa que uno dice cuando una mujer mayor parece haber olvidado por un instante qué se siente al recibir una invitación.

Algo cambia en su rostro. No es dulzura, exactamente. Solo se le relaja un poco la mirada.

«Solo un rato».

Se sienta en el borde de la manta, con la espalda recta y la cesta a su lado. Leo sirve café en las tazas de metal y le pasa una. Ella la toma con las dos manos, como si el calor mereciera respeto.

«¿De dónde viene?», pregunta Leo.

«De Coplestone Cross».

El nombre llama desde el fondo de mi memoria.

«Eso queda al otro lado», digo.

«Sí».

«¿Ha venido por el sendero de la finca?»

Me mira por encima de la taza. «Si uno lo conoce. Ya no lo usa nadie».

Leo le entrega una manzana. «¿Por qué no?»

Morwenna hace girar la manzana una vez en la palma. «Hay barro».

Miro mis botas, que ya mantienen una relación duradera con media colina. «Casi todos los senderos lo tienen».

«No como ese».

Hay algo bajo sus palabras. No una mentira. Algo que no termina de desplegarse.

Vuelvo la mirada hacia el anillo de piedras y las conchas que brillan sobre la hierba oscura. «¿Para qué son las conchas?»

Morwenna baja los ojos.

La luz pierde intensidad. La abertura entre las nubes empieza a cerrarse despacio, como un ojo que volviera a pensar en lo que ha visto y no le gustara.

En algún lugar más abajo, el bosque se agita en la humedad; unas hojas susurran contra otras.

Un grajo grazna desde la linde de los árboles, áspero y desdeñoso.

«Es una vieja costumbre», dice.

«¿Por el círculo de piedras?»

«Por la dama de abajo».

Las manos de Morwenna se tensan alrededor de la taza.

«¿Quién es?», pregunto.

El grajo vuelve a graznar. Después otro le responde desde más lejos.

Morwenna mira las conchas. «No conviene molestarla».

«Me importa muchísimo no molestar a nadie», digo. «Pregunte por ahí. Soy la discreción personificada».

Leo me lanza una mirada.

«Bueno», digo, «cuando estoy bajo supervisión».

Morwenna no sonríe.

El aire queda inmóvil.

Ocurre deprisa. Un momento, todo es lluvia, café, hierba húmeda y los pasteles salados de Leo esperando bajo el papel. Al siguiente, cada pequeño sonido parece replegarse entre los árboles.

Entonces algo grita.

El sonido llega desde abajo del círculo, en el bosque que se extiende hacia el pliegue oculto de la colina.

Un alarido crudo, desgarrador. Tan agudo que duele.

Tan humano que hiela la sangre. Sube, se quiebra y se prolonga demasiado, como si aquello que grita hubiera encontrado el dolor y decidido arrastrar por él el filo de una cuchilla.

Leo se sobresalta a mi lado. El café salta en mi taza y me quema el pulgar.

«Joder», digo.

El grito se corta.

Después, nada. Ningún estrépito entre la maleza. Ninguna voz. Ningún pájaro que levante el vuelo de los árboles en señal de protesta. Solo la colina, húmeda y vigilante, fingiendo no haber dicho nada.

Tengo el corazón atascado en algún lugar poco práctico.

«Un zorro», digo, porque la mente humana es una maravilla y con cualquier retazo de razón se construye un cobertizo. «Tiene que ser un zorro. A veces suenan de un modo espantoso. Como los gritos de alguien a quien estuvieran matando dentro de un desagüe».

Leo me mira. Quiere que sea cierto. Yo también. Pero querer creerlo no lo convierte en verdad.

Morwenna se ha quedado muy quieta.

No parece asustada en el sentido habitual. Ni sorprendida. Ni sobresaltada. Es peor que eso.

Parece convencida.

Despacio, niega con la cabeza.

«No», dice.

Dice la palabra en voz tan baja que la colina se inclina hacia ella.

Trago saliva.

La mirada de Morwenna pasa de nosotros a los árboles de abajo. Baja la voz hasta casi confundirse con el tiempo.

«Es ella».

Leo deja la taza con mucho cuidado. «¿Quién?»

Morwenna mira las conchas, las piedras, la oscura línea de los Whealings que se cierra más abajo y dice:

«La sirena».