Capítulo 60 #2

Volvió dos minutos después, tras haber descolgado la diminuta pintura de su lugar en la pared y guardarla en el bolsillo junto con la carta.

Cruzaron juntas el campo donde antes habían estado las planchas de aluminio. Eden se envolvió con el abrigo y sintió el frío ahora que el sol se había escondido tras los árboles. El paisaje parecía amortiguado; la naturaleza retrocedía ante el cielo cada vez más denso.

Ahora podía oler la nieve en el aire.

Cuando llegaron al pozo, Carmen metió la mano en la bolsa que llevaba y sacó una vela blanca; una pluma, un encendedor y un pequeño cuenco de cobre, en el que vertió una bolsa con algo que parecía popurrí, al que prendió fuego.

Una vez que el incienso prendió, apagó la llama de un soplido.

Eden inhaló el humo de olor dulce y reconoció la salvia del jardín de hierbas de su madre y un aroma más profundo, amaderado, como de colonia: cedro.

Usó la pluma, Carmen avivó el humo sobre ellas y dejó que sus manos flotaran mientras trazaba los contornos de sus cuerpos.

—¿Qué hago? —preguntó Eden, y tosió cuando una bocanada de humo le golpeó la garganta.

—Camina conmigo.

Carmen sostuvo el cuenco con ambas manos, y comenzó a caminar lentamente en sentido antihorario alrededor del pozo. Eden la siguió mientras su amiga murmuraba un canto en voz baja.

Al completar el círculo, Carmen cambió de dirección, guiándola en el sentido horario alrededor del pozo una vez más antes de regresar al punto donde habían comenzado. Repitieron esto tres veces en total.

Luego, Carmen colocó la vela en posición vertical sobre el borde de granito del pozo y encendió la mecha.

—Humo, aire, fuego y tierra, purificad este lugar. Iluminad este lugar; que la luz regrese y expulse todo mal.

Eden escuchó mientras Carmen recitaba las mismas palabras una y otra vez.

Durante la oración, tenía la cabeza levantada hacia el cielo, los ojos cerrados, y había un resplandor en la mujer; una paz que se extendió por Eden mientras la observaba.

Cuando terminó, Carmen abrió los ojos, apagó la vela y vació el contenido incandescente del cuenco sobre el suelo. Luego, volvió a meter la mano en la bolsa y sacó un tarro de mermelada lleno de un líquido blanco.

—¿Qué es? —preguntó Eden, pensando por un horrible instante que tal vez tendría que beber el contenido.

—Leche y miel para purificar la tierra.

Vertió un poco de leche en el cuenco tibio antes de entregárselo a Eden y se quedó ella con el tarro de mermelada.

—Ahora sígueme, esparciendo el líquido por el suelo mientras caminamos.

Eden miró a su alrededor para comprobar que nadie las observaba antes de seguir el ejemplo de Carmen; sumergió las yemas heladas de los dedos en el cuenco y fue salpicando el líquido sobre la tierra mientras rodeaban el perímetro, y terminó junto al árbol de serbal.

—¿Tenemos que hacer algo aquí también? —preguntó.

—No —resopló Carmen.

La caminata alrededor del campo había sido enérgica. Eden esperaba no haberse excedido.

—La abuela lanzó un hechizo cuando lo enterró; esparció sal alrededor del árbol.

Eden alzó la vista hacia las ramas, ahora desnudas de sus delicadas frondas y bayas rubí. Algunas de las más bajas tenían tiras de tela atadas, con mensajes escritos que resultaban difíciles de leer ahora que el clima había hecho lo posible por desvanecerlos.

—La gente que viene ahora lo ha convertido en un Árbol Cloughty, y supongo que eso está bien, en general —dijo Carmen, y siguió su mirada.

—¿Un qué?

—Un árbol de los deseos. Aunque, claro, están en el lugar equivocado.

El Cloughty solía estar junto al pozo antes de que se derrumbara en una tormenta cuando mamá era niña.

En aquel entonces, los enamorados solían dejar caer alfileres en el agua.

Si se pegaban entre sí, significaba amor verdadero; claro que los chicos más listos los frotaban antes contra el jersey, para magnetizarlos y que siempre se atrajeran.

Durante siglos antes de eso, la gente solía mojar sus deseos en el pozo sagrado antes de colgarlos en el árbol, pero ¿qué importa lo que hacían antes o si es el árbol correcto o no, mientras brinde consuelo?

El árbol de serbal sabe por qué está aquí: para recordar.

Eden metió la mano en el bolsillo.

—Tengo la carta de tu abuela aquí.

—Quédatela; sé que está segura contigo.

Sin decir nada, Eden la guardó de nuevo. Hacía un frío cortante y mantuvo la mano en el bolsillo, girando entre los dedos el collar de cuero.

Carmen tomó el cuenco de sus manos, lo devolvió a su bolso junto con el resto de los objetos que habían usado para la bendición, y se quedaron juntas en silencio un rato.

—¿Vas a volver? —preguntó Eden finalmente.

—Quizá una vez al año, cuando lleguen los galanthus —respondió Carmen, con la mirada fija en el árbol—.

El pasado nos ata, nos guste o no; por mucho que soltemos la correa, algo nos arrastra de vuelta.

—Alzó la vista hacia el cielo cargado y añadió— Debería regresar.

Tengo el presentimiento de que enviarán a los niños temprano a casa por el clima, y todavía tengo que hacer las maletas.

—¿Quieres que te lleve?

—No, es solo un paseo corto por los campos; me viene bien hacer algo de ejercicio.

—En ese caso, me voy a quedar un rato.

Las mujeres se abrazaron.

—Serás una buena madre —susurró Carmen, y se apartó.

—No tengo planes de convertirme en una pronto.

—A veces, no recordamos nuestros sueños. Eso no significa que no se vayan a cumplir.

Eden la miró buscando una explicación, pero ella ya se estaba alejando.

Se dio la vuelta hacia el árbol, Eden sacó el collar del bolsillo , se estiró todo lo que pudo, pasó el cordón de cuero por una de sus ramas esqueléticas; observó cómo el diminuto pájaro de colores brillantes giraba mientras los primeros copos de nieve flotaban hacia abajo como plumas.