Capítulo 15 #2

—El bebé no se esperaba tan pronto. Mary se había acostado sintiéndose mal y luego el dolor empeoró. No hubo tiempo de ir a buscar al médico en Truro ni forma de llevar a Mary al hospital; no había transporte ni teléfono.

Carmen hiló un hilo de gasa hacia el pasado.

—Su marido estaba en casa solo porque le había alcanzado una esquirla en la pierna en Francia; le costó horrores llegar hasta nuestra granja.

Necesitaba un bastón para caminar y, con el apagón, no podías ver ni tu propia mano delante de la cara.

Incluso con la ayuda de Gran, tardaron una eternidad en volver con Mary.

Cuando se acercaban, Gran la oyó gritar y salió corriendo.

La puerta estaba abierta y subió directamente al dormitorio.

El lugar estaba a oscuras, con las cortinas del apagón echadas, y apenas podía ver con la lámpara de aceite junto a la cama, pero entonces, cuando se acercó más…

—Hubo un temblor en la voz de Carmen mientras se llevaba la taza de té a los labios.

—Sigue —la animó Eden—, sigue.

—Fue terrible; tan quieto y silencioso. Gran pensó lo peor: que Mary estaba muerta.

Pero entonces la oyó gemir como una bestia herida, dijo.

Levantó la sábana y allí, entre sus piernas, había un bebé.

La ropa de cama estaba empapada de sangre y el bebé estaba azul.

El marido de Mary estaba abajo. Gran le gritó que se quedara donde estaba.

En aquella época los hombres no asistían al parto y él no discutió.

Mary estaba ida, en otro mundo. Gran siguió hablándole, porque necesitaba llenar el silencio; mantenerse entera.

El bebé había nacido con el cordón umbilical enrollado al cuello, pero aún estaba caliente, así que se lo deslizó por la cabeza para liberarlo; le frotó la espalda con la esperanza de que volviera, pero el pobre angelito ya se había ido.

Una imagen del bebé de Rowan sobre la mesa del depósito cruzó fugazmente por la mente de Eden y tragó con dificultad.

—A Gran le pareció que estaba a término.

Cuando cortó el cordón, se acercó a la luz para limpiarlo, por si Mary quería sostenerlo; solo una vez.

Cogió la funda de almohada del otro lado de la cama y le limpió la sangre.

Fue entonces cuando vio que no era la falta de aire, ni la sangre, ni la luz tenue lo que lo hacía parecer oscuro; era negro, era un niño de color.

El rostro de Carmen se tiñó de vergüenza al pronunciar las palabras.

—Lo siento, sé que ahora no se debe decir «de color», pero eso fue lo que dijo ella; Gran. Describió al bebé como de color; «tenía un toque de cepillo de alquitrán», dijo.

Eden se recordó a sí misma que era 1945 y que «de color» probablemente era lo mejor que podía esperarse entonces.

—Está bien.

Carmen pareció agradecida por el consuelo y se relajó al retomar su relato.

—Todo lo que Gran podía pensar era en ese pobre hombre destrozado que caminaba de un lado a otro en la planta baja; herido por su país, ¿y ahora esto?

Mary ni siquiera miraba al niño; giró el rostro hacia la pared cuando Gran intentó que lo sostuviera.

Gran no sabía qué era lo mejor que podía hacer.

Le dijo a Mary que podía llevarse al niño, sin mostrárselo a su esposo si así lo quería; le dijo que diría que el bebé había nacido antes de tiempo y que no estaba bien, y que era mejor que él no lo viera.

Le prometió que lo enterraría en un lugar seguro, que nadie tenía por qué saberlo, y eso fue exactamente lo que hizo.

Tomó al bebé y lo enterró en el hoyo que había cavado para Mary; devolvió al bebé a la tierra que lo había traído; lo devolvió a Bride.

—¿Y nunca habló con la mujer sobre el niño?

—Nunca. Gran supuso que Mary se había hecho amiga de uno de los americanos acuartelados no muy lejos del pueblo en los meses previos al Día D.

Había cientos de ellos acampados por el condado esperando para partir a Francia.

El pueblo organizaba bailes de bienvenida y había todo tipo de enredos entre ellos y las chicas del lugar, lo que causaba problemas.

Los soldados negros y blancos tenían campamentos separados; porque así eran las cosas en los lugares de donde venían.

Varias chicas del pueblo pensaban empezar una nueva vida en América después de la guerra, pero nunca tuvieron la oportunidad porque muchos de esos chicos no regresaron de Francia.

Muchas otras criaron hijos de esos soldados y sus maridos nunca lo supieron o nunca quisieron saberlo.

Hicieron lo mejor que pudieron, pero Mary nunca habría podido fingir que el niño era de su esposo, y Gran no veía sentido en que ninguna de las dos sufriera la vergüenza ahora que el bebé estaba muerto.

Guardó el secreto y solo escribió la carta cuando empezó a preocuparse de que alguien comprara el terreno al ayuntamiento para construir casas después de su muerte.

Necesito que lo sepas por si encuentran al otro bebé y piensan que Rowan estaba repitiendo alguna tradición espantosa.

Espero que entiendas por qué Gran hizo lo que hizo dadas las circunstancias.

Eden no sabía si Carmen lo decía porque ella era abogada, o porque era mujer; no estaba segura de si cualquiera de esas cosas la calificaba para juzgar a Madge Lutey, considerando los riesgos que la mujer había asumido por alguien que ni siquiera le dio las gracias.

Eden se quedó despierta un rato después de que Carmen se fue a la cama.

Escaneó las páginas del libro en su ordenador y fotografió la tapa de cuero tallado.

Cuando por fin se acostó, dio vueltas durante horas; su cuerpo se resistía a caer en el sueño, en parte por el sofá lleno de bultos, pero sobre todo por el otro bebé.

No sabía por qué la historia le inquietaba tanto. Después de todo, el pequeño había muerto de forma natural; evitable, con atención médica adecuada, pero natural, al fin y al cabo.

Mary Bluet debió convencerse de que el bebé era de su esposo; y luego, al no serlo, la vergüenza impresa en él para que todos la vieran lo volvió indigno de su amor, indigno incluso de ser reconocido.

Nunca volvió a hablar de él. Madge Lutey pudo haber plantado un árbol de Rowan para alejar el mal, pero el mal ya estaba hecho para entonces.

No sabía si el dolor que le retorcía el estómago y le apretaba la garganta era por el niño, por el bebé de Rowan o por ella misma.

Eden no estaba segura. Ella también había sido abandonada por una madre que no la quería.

Su historia era igual a la de ellos; solo por pura suerte había sobrevivido y había sido amada por quienes la acogieron.

Se preguntaba si su madre biológica había sido capaz de borrarla de su mente en el mismo instante en que la abandonó.

Si alguien no la hubiera encontrado o si hubiera sido invierno, habría muerto sin nombre.

Habría sido como si nunca hubiera existido, como el bebé de Rowan y el niño que nació hace tantos años de Mary Bluet.

Con los puños apretados junto al cuerpo, cerró la boca con fuerza, sabiendo que si la abría, los sollozos quizá no se detendrían jamás.