Capítulo 16

Capítulo Dieciséis

El aire que ayer olía dulcemente a turba y otoño se había corrompido con un humo acre que le raspaba la garganta a Carmen como una cuchilla mientras sacaba a los niños del taxi.

Los huesos carbonizados del viejo granero aún humeaban, y ella los apartó de la ceniza rosada que brillaba sobre los adoquines.

Al menos el fuego había ahuyentado al último del escuadrón de Dios.

La corriente de aire que entraba por la puerta abierta hizo girar diminutas motas de hollín.

Al ver la gruesa capa que cubría la porcelana azul y blanca del aparador, a Carmen le dieron ganas de llorar.

Matthew, ocupado vaciando un cubo de agua sucia en el fregadero de Belfast, levantó la vista al verlos entrar.

—Llamé a la compañía de seguros para ver si podía empezar a mover los escombros, pero dijeron que no hasta que su tipo viniera a sacar fotos y evaluar los daños. Les dije que la policía cree que fue un incendio provocado y dijeron que eso podría retrasar la reclamación; típico, maldita sea.

El rostro de Matthew se encendió de un rojo intenso.

Carmen se preocupaba por el efecto que todo esto estaba teniendo en él.

Su hijo mayor no era de mostrar muchas emociones.

Había tenido que madurar demasiado pronto; era el contrapunto sensato a la locura impulsiva de Rowan.

Ella siempre tenía algún plan entre manos: primero quería abrir una tienda de productos agrícolas, luego alquilar yurtas en el campo de arriba.

Matthew solo era un par de años mayor, pero a menudo tenía que hacer de aguafiestas recordándole a su hermana las realidades de financiar sus proyectos y cómo necesitaban los campos para el ganado lechero.

Había mantenido su trabajo en el taller y hecho todo el trabajo manual en la granja sin quejarse.

Carmen no sabía cómo se las arreglaría cuando él por fin se casara y se mudara.

Él había ofrecido a quedarse en la granja, pero Laura, su novia, no era del tipo que se adaptara a la vida rural.

Trabajaba como cajera en el banco y Carmen nunca la había visto sin tacones.

Carmen había jurado que no sería ella quien arruinara las cosas para su hijo obligándolo a elegir entre la familia y su futuro.

Tendría que pagar ayuda cuando llegara el momento.

—Siéntate, Matthew, pareces agotado. ¿Has comido algo?

—Tengo que revisar la valla del fondo. Se dañó cuando pasó el camión de bomberos anoche.

—Puede esperar —insistió ella—, siéntate, te voy a preparar un desayuno caliente; te vendrá bien para afrontar el día.

Matthew se dejó caer de nuevo en su asiento. Ella metió las salchichas y el tocino en el horno y subió las escaleras para preparar un baño para los niños.

—Ustedes dos quítense la ropa y métanse en el baño.

—Yo no me baño con ella —protestó Jago, frunciendo la cara con asco.

—Jago, no tengo energía para esto. O entran juntos, o uno tendrá que usar el agua del otro; no hay suficiente agua caliente para que se bañen por separado hasta que encienda la cocina.

Carmen pasó los dedos por la pared del rellano lo cual dejó un rastro grasiento sobre la pintura manchada de hollín. No se había imaginado que estaría tan mal. El humo se había colado dentro y había echado un buen vistazo, como un vecino entrometido.

Mientras dejaba correr el agua del baño, caminó hasta el final del rellano y abrió la puerta del desván. Necesitaba devolver el libro al baúl. Ahora estaba claro que allí estaba tan seguro como en cualquier otro sitio.

Fue un milagro que hubiera tenido la lucidez de salvarlo del incendio.

Después de todos esos años de custodia cuidadosa, le habría pesado mucho haber sido ella quien lo perdiera.

También se alegraba de haber confiado en Eden.

Le había pedido que guardara la carta por el momento.

Ella sabría qué hacer. Era una carga que ya no se sentía capaz de llevar sola; no con todo lo demás que estaba ocurriendo.

Antes de todo esto el bebé de Mary Bluet se le venía a la mente una vez al año a principios de febrero durante Imbolc, o la Candelaria como la llamaban los cristianos, cuando florecían los plateados copos de nieve alrededor del árbol de serbal que su abuela había plantado tantos años atrás.

Desde que llegaron los arqueólogos, se había preocupado todos los días de que alguno encontrara la tumba del bebé.

Sintió un gran alivio cuando terminaron su estudio del campo y se trasladaron al bosquecillo para excavar el pozo antiguo.

Se había preparado para guardar el secreto el resto de su vida, como lo habían hecho su madre y su abuela antes que ella.

Entonces encontraron al bebé de Rowan y todo se desató.

Mientras subía las escaleras, se detuvo para gritarles a los niños,

—Cierren ese grifo; no hace falta llenarlo hasta el borde. Jago, quiero a Maisy en esa bañera para cuando baje, ¿me oyes?

Arriba, extendió la mano hacia el interruptor y se quedó sin aliento ante el caos que la recibió al encenderse la luz.

El lugar había sido saqueado; las cajas apiladas contra los aleros estaban todas volcadas.

Juguetes infantiles, aparatos eléctricos inservibles, periódicos y revistas estaban esparcidos por el suelo.

El contenido del baúl estaba desparramado a su alrededor: los adornos de latón para caballos colgaban del oxidado volante de una antigua máquina de coser Singer.

Carmen caminó con cuidado sobre el viejo monopatín de Matthew, avanzó lentamente hacia el baúl, y se aferró todo el tiempo al libro.

No parecía faltar nada, pero era un desastre.

¿Había entrado la policía a la casa y registrado mientras estaban fuera anoche?

Seguro que no podían hacer eso, ¿no necesitaban una orden o algo así?

Entonces se le cruzó un pensamiento aún más alarmante: ¿y si no había sido la policía?, ¿y si había sido uno de los locos que rondaban la granja con esas pancartas horribles?

—Matthew... Matthew.

Jago apareció al pie de las escaleras.

—¿Qué pasa, mamá? Maisy ya está en la bañera, yo voy después.

—Ve a buscar a Matthew a la cocina, sé buen chico.

Carmen se aferró al libro como si fuera un salvavidas hasta que Matthew apareció en lo alto de las escaleras.

—¿Pero qué mierda...?

—Matthew, el lenguaje.

—Perdón, ma.

—¿Tú crees que fue la policía? —preguntó ella.

—No, ellos no. ¿Cuándo habrían hecho esto? No habrían registrado solo el ático, también habrían revisado el resto; es más probable que haya sido uno de esos cabrones que incendiaron el granero. ¿Falta algo?

—No, nada que yo vea —respondió Carmen, y escaneó la habitación con la mirada.

—Entonces ya está; algún chiflado.

—¿Pero cuándo entraron?

—Anoche... tuvo que ser anoche durante el incendio. Cerré con llave antes de que nos fuéramos, pero la casa quedó abierta durante el fuego.

A Carmen le horrorizaba la idea de que una de esas personas hubiera estado dentro de la casa.

—¿Qué es eso? —preguntó Matthew, y señaló el libro.

—Oh, solo un libro viejo.

Los hombres de los Lutey no estaban al tanto de los secretos del libro; era dominio de las mujeres.

Nunca había hablado con Matthew sobre ello.

Él conocía lo básico de sus creencias paganas y la historia familiar; era conocimiento común por allí, pero nunca le había compartido los relatos ni los encantamientos, como su madre lo había hecho con ella y con Morvah, o como ella lo habría hecho con Rowan si no hubiera decidido no hacerlo.

—¿Entonces lo encontraste aquí arriba?

—No, no... No lo encontré. Estaba aquí arriba, pero lo saqué del baúl el otro día.

—¿Para qué?

—Para buscar algo, nada de qué preocuparse.

—¡Mamá, Maisy está salpicando! —gritó Jago.

—Vale, ya vamos —gritó Carmen—. Maisy, deja de salpicar, ese suelo es mortal cuando está mojado, te vas a resbalar y hacer daño.

Carmen siguió a Matthew escaleras abajo. Tenía que pensar qué hacer. Quienquiera que fuera había estado buscando algo, y lo único que tenía algún valor era el libro. Solo otras dos personas sabían que estaba allí; una de ellas era Rowan, la otra era Morvah.

Tendría que armarse de valor y llamar a su hermana, pero tendría que esperar. Una granja en funcionamiento no podía detenerse. Había que alimentar a los animales, asegurar las vallas y barrer la porquería.