Capítulo 15

Capítulo Quince

Matthew llevó a Maisy dormida adentro antes de marcharse a casa de su novia.

Jago estaba despierto pero no se tenía en pie.

Eden no se sentía mucho mejor. Preparó una cama para ella en el sofá, metió un par de rebanadas de pan en la tostadora, puso una tetera a hervir y esperó a que Carmen terminara de acostar a los niños.

Ahora que estaban dentro, podía oler el humo en su ropa y en su pelo. Estaba sucia y necesitaba una ducha. Le ofrecería una a Carmen también.

—Están completamente dormidos —suspiró Carmen, dejándose caer en la silla de la mesa.

—¿Té?

—Gracias, me muero de sed.

—Olfateó su jersey—. Siento lo del humo, tendrás que cambiar esas sábanas mañana. ¿Quieres que me las lleve a casa y te las lave? —ofreció con tono apenado.

—No hace falta. Quítate la ropa y la meto en la lavadora. Puedes ponerte un pijama mío. Haré lo mismo con las sábanas mañana. Se secarán en la secadora. ¿Por qué no te tomas el té y luego te das una ducha?

—¿Si estás segura? —respondió Carmen agradecida.

—No es ninguna molestia.

Eden fue al armario de la ropa blanca a buscar toallas limpias.

—Ahí tienes.

La mujer dudó mientras tomaba las toallas.

—Hay algo que me gustaría que vieras.

—Está bien, pero puede esperar hasta mañana, ¿no?

Carmen vaciló un instante.

—No... no puede. Lo rescaté del granero. Lo puse allí después del arresto de Rowan, para mantenerlo a salvo, por si la policía registraba la casa.

Eden se preocupó de inmediato. Se había preguntado antes qué era lo que la mujer apretaba contra el pecho.

Parecía un libro, y Carmen se había arriesgado al fuego para recuperarlo.

Esperaba, por el bien de todos, que no fuera algo incriminatorio.

Lo último que necesitaba era ser acusada de ocultar pruebas relevantes para la investigación criminal.

—¿No será el diario de Rowan, verdad?

—No, no es de Rowan, nunca fue de escribir. Esto es antiguo, muy antiguo. Me lo han ido pasando. Supongo que es más viejo de lo que puedo imaginar. Es más un manual que un diario.

Eden observó cómo Carmen sacaba un paquete de cuero verde del montón de abrigos en el pasillo.

Lo colocó con cuidado sobre la mesa frente a Eden, esperando a que ella hiciera los honores.

Eden accedió, y desenvolvió con delicadeza el suave sobre de piel de cabrito hasta revelar una encuadernación de cuero más oscuro, desgastada, grabada toscamente con lo que a ella le parecieron pájaros y símbolos celtas.

Lo abrió con cuidado. Tallada en la contraportada había una criatura grotesca: el cuerpo de un ave con cabeza de mujer, garras listas para atacar, alas extendidas; la inconfundible forma de un huevo anidaba entre las piernas en cuclillas de la espantosa bestia.

Eden se echó hacia atrás, luego recordó su conversación con James Ferris: una forma sin principio ni fin.

—Era de mi abuela, y antes de ella, de su abuela. Se remonta a generaciones. No sé cuántas.

A Eden le pareció antiquísimo mientras pasaba con cautela las páginas ajadas; cada una cubierta con jeroglíficos de un tipo u otro: círculos, triángulos, pentáculos, dibujados al azar, de modo que apenas quedaba un centímetro de papel en blanco.

Superpuestas en una caligrafía más clara, había instrucciones de algún tipo, como recetas, cada una bajo un breve encabezado.

Dios mío, es el libro de hechizos de la abuela Lutey, pensó, mientras empezaba a leer.

Para una úlcera o huesos podridos

Hojas de nogal hervidas en agua

Bañarse por la mañana y por la noche con una decocción de hojas y vendar.

Para hidropesía ventosa

Mezclar el jugo de puerro silvestre y saúco.

Tomar dos cucharadas por la mañana y por la noche.

Eden no estaba segura de qué era la hidropesía ventosa, ni si existía una versión que no fuera ventosa.

Luchaba por no reírse, sabiendo que Carmen se ofendería profundamente.

Como cualquier libro de recetas, estaba manchado y salpicado de ingredientes, aunque no precisamente de mezcla para pastel.

Las recetas le parecían algo cotidianas a Eden, quien se preguntaba qué había esperado; ¿lengua de sapo, ala de murciélago?

—Esperaba algo diferente, no sé exactamente qué, ¿quizás hechizos, conjuros?

Carmen alzó una ceja con desaprobación.

—Nada de eso se escribiría; al menos no para que la gente común pudiera leerlo.

Podría usarse como prueba contra nosotras si el libro cayera en las manos equivocadas.

Aprendimos los encantamientos de boca en boca.

Los símbolos son pistas, si quieres; para activar la memoria; se usaban como ataduras para los encantamientos.

La abuela y mamá no necesitaban el libro para practicar el arte, lo usaban sobre todo para enseñarnos.

Las curas escritas vinieron después, cuando la familia aprendió a leer y escribir.

Eden pasó al pliego central. Un mapa dibujado a mano se extendía por las páginas; la superficie salpicada de una serie de cruces y círculos.

—¿Qué es esto?

—Tienes que darle la vuelta.

Eden giró el libro en vertical y enseguida vio que era un plano del sitio, similar al de Elspeth pero menos detallado. Podía distinguir la carretera y la entrada, la línea ondulada del arroyo que terminaba en un grupo de piedras entre un puñado de árboles.

—¿Qué es eso? —preguntó Eden.

—El pozo —respondió Carmen.

—¿Y las otras marcas?

—Las fosas. Las que están marcadas con un círculo están vacías, los dones fueron retirados. Tuvieron éxito, resultaron en un niño. Una vez que el niño nacía, los dones se reponían.

—¿Reemplazado con qué?

—La placenta.

—¿La placenta? —Eden hizo una mueca.

—¿Por qué tan sorprendida? En muchas culturas, la madre se come la placenta —dijo Carmen, con los ojos brillando de diversión traviesa ante la reacción de la abogada.

Los labios de Eden se fruncieron con asco.

—Algunos dicen que es porque es nutritiva; llena de hierro, pero para nosotras es más que eso —continuó Carmen—. ¿Alguna vez has visto una, de cerca me refiero?

Eden negó con la cabeza.

—Es el árbol de la vida original, ¿sabes?

Su tronco es el cordón umbilical, enraizado en la madre.

Las ramas son los vasos sanguíneos que llevan vida al niño.

Nos sostiene en el vientre y, cuando se entierra, también nos protege durante la vida, como un ángel de la guarda para un cristiano.

La antigua creencia dice que, cuando tu vida termina, tu espíritu regresa al lugar donde fue enterrada.

—¿Elspeth Fuller no mencionó nada de esto?

—Eso es porque no lo sabe todo. Hay cosas que no se aprenden en los libros. Todo lo que vio fueron fosas vacías; la placenta se habría podrido con el tiempo.

—¿Entonces, las que tenían cruces no funcionaron?

—Así es.

—¿Y las ofrendas que me mostró Elspeth; la piel de cisne; los huevos vinieron de pozos que fallaron?

—Sí.

Eden de pronto los vio con una nueva perspectiva, imaginando el dolor que representaban.

—Carmen, esto es fascinante, pero ¿por qué querías que viera esto?

—Esto es lo que necesitaba que vieras.

Carmen volteó hacia la parte final del libro, metió los dedos en un pequeño bolsillo dentro de la tapa y sacó un sobre doblado.

—Es una carta que escribió Gran antes de morir.

Carmen sacó con cuidado la carta del sobre y, alisando la hoja delgada de papel, la colocó sobre la mesa frente a Eden.

—Era tiempo de guerra y todos estaban nerviosos. Cuando pasó todo esto, la gente habría estado más que dispuesta a acusarnos. Gran solo pensaba en la mujer, ¿ves? Y en su esposo, claro, sabía lo que significaría para ellos.

—¿Qué mujer?, ¿de qué trata esta carta?

—Es sobre el otro bebé enterrado en el lugar.

A Eden se le erizaron los vellos de la nuca.

—¿El otro bebé?

—Léelo; luego te contaré toda la historia.

Eden leyó con aprensión.

20 de noviembre de 1981

Alrededor de las once de la noche del 14 de noviembre de 1945, Mary Bluet, la esposa de John Bluet, dio a luz a un bebé.

El niño murió, nació con el cordón alrededor del cuello, así que se le fue todo el aliento.

Nadie podría haberlo salvado. Lo sé porque lo intenté.

Para no causarle problemas a Mary ni angustia a su pobre esposo, tomé al niño y lo enterré en el hoyo que había cavado para Mary la primavera anterior.

Es mi más profundo deseo que el niño permanezca donde ha estado todos estos años.

Nunca volví a hablar con Mary sobre el bebé.

Nunca le dije dónde estaba y ella nunca preguntó, pero planté un árbol de serbal sobre él para alejar el mal y, con los años, he cuidado la tumba del niño.

Espero que mi familia haga lo mismo cuando yo ya no esté.

Estoy llegando al final de mi vida y he cavado mi última fosa.

He traído muchos bebés a este mundo y algunos tristemente no sobrevivieron.

Pero recordé a este casi todos los días y su pérdida.

Fue y sigue siendo especial para mí. En caso de que alguna vez lo encuentren y yo no esté para explicarlo, he escrito la verdad para quien necesite saberla.

MADGE LUTEY

Carmen esperó pacientemente a que Eden terminara.

—¿Por qué no llamó a un médico para que se encargara de todo? ¿No habría sido lo correcto dadas las circunstancias?

—La carta solo cuenta la mitad de la historia.

—¿Qué quieres decir?

—Había algo más sobre el bebé. Gran conocía a Mary.

Le había cavado un hoyo la primavera anterior.

Ella y su marido llevaban más de tres años casados y habían estado intentando tener un bebé casi todo ese tiempo.

Cada vez que él venía de permiso, ella esperaba quedarse embarazada, pero nunca lo conseguía, no hasta que Gran cavó el hoyo y Bride escuchó.

Eden recordaba que Elspeth había hablado de la diosa Bride, pero seguía resultándole extraño oír a Carmen, una mujer práctica y con los pies en la tierra, hablar de ella como si fuera una persona real.