Capítulo 4

Capítulo Cuatro

Carmen observó cómo el coche de la abogada se alejaba. Confiaba en Eden Gray, aunque no le agradaban sus intentos de excluirla y le preocupaba su interés por el terreno. Necesitaba tiempo para pensar.

—Voy a subir por el camino a recoger unas moras para hacer un pastel de migas; ¿estás bien si te dejo solita un rato, cariño? —preguntó, sacando un viejo recipiente de helado del fondo del armario.

Rowan asintió y volvió a colocarse los auriculares.

El camino estaba seco como el polvo. Había llovido poco durante todo el verano.

Las cosechas sufrieron, las coles se espigaron y la cosecha llegó temprano, pero al menos recogieron el heno sin aguaceros.

No había ni rastro de lluvia y el alga marina sobre el escurreplatos seguía crujiente.

Cuando recuperara su elasticidad gomosa, sabría que se avecinaba una tormenta.

Siempre le había encantado recoger moras; salir con los niños, emocionados por la promesa del fruto morado, gordo y jugoso, que estallaba en sus bocas y les teñía los dedos y la lengua.

Era la forma en que el fruto maduraba al final del verano, cuando la tierra parecía perezosa. Eran el último regalo.

Sofocada, se sopló por la parte delantera de la camisa.

El sol de finales de septiembre le abrasaba la nuca, dejándola pegajosa de sudor mientras se estiraba para arrancar tres moras gordas que se escondían en lo alto del seto.

Eden Gray probablemente no recogía moras; ¿para qué si podía comprar esos bichos enormes y nudosos que vendía Tesco todo el año?

Había sido una locura encontrar un abogado ayer.

Supo que algo iba mal cuando oyó un coche acelerando por el camino y, por los cambios de marcha de piloto temerario —esos que ella ya había advertido que quemarían el embrague—, supo que era Matthew.

Era raro que estuviera allí por la tarde y no en el taller.

Vio cómo el Subaru rojo brillante se detenía bruscamente y su hijo saltaba fuera, corría hacia la casa de campo y luego volvía a salir corriendo.

—Ma… ¿estás ahí, Ma? —había gritado él desde el centro del patio.

Todos sus hijos tenían la costumbre de quedarse donde estaban y gritarle; como si la llamaran igual que ella llamaba a las vacas para ordeñarlas.

—Estoy en el granero —le había gritado de vuelta.

—He estado intentando llamarte —dijo él, con la cara roja y despeinado, vestido con su mono de trabajo verde.

Ella buscó su móvil, pero se dio cuenta de que lo había dejado en la cocina.

—Es nuestra Rowan, la han arrestado.

Cabello claro, pegado a su frente sudorosa; los ojos salvajes y tan abiertos como platos, parecía mucho más joven que sus veinte años y ella supo que no estaba bromeando.

En cuanto él le habló del bebé, se le metió en la cabeza que quería una abogada, y cuando buscaron en el sitio web del Colegio de Abogados local, Eden Gray fue la candidata destacada y, para ser justos, parecía genuinamente preocupada por Rowan, considerando que para ella esto no era más que otro caso.

¿Quizá no tenía mucho más en su vida? Debía de estar en la mitad de la treintena, y era guapa, pero no llevaba anillo de bodas.

Aunque, claro, eso no significaba nada. De hecho, ¿quién era ella para hablar?

Cuatro hijos de dos padres y ni rastro de un marido; escandaloso, pero su familia ya estaba acostumbrada al escándalo.

Las cosas no estaban tan mal últimamente; no como cuando ella y su hermana Morvah crecían, marcadas por el pasado; su nombre manchado de miedo y repulsión.

Recordaba la pequeña bolsa de tela cosida por su abuela, llena de semillas de mostaza y tanaceto, colgada del cuello y escondida bajo el chaleco para alejar el mal.

Cómo se la quitaba en cuanto salía de casa sabiendo que si alguien olía su aroma penetrante se burlarían de ella por ser rara.

Ser rara para una niña era mucho peor que cualquier otra cosa.

La madre les advertía que ignoraran a los niños del pueblo que las seguían insultándolas después de la escuela, y por lo general lo hacían.

Aunque recordaba una vez que Morvah les gritó por atrapar mariposas blancas de la col, y les dijo que no debían encerrarlas porque eran las almas de los niños muertos.

Unos chicos las persiguieron lanzándoles piedras y una le golpeó el hombro.

Su hermanita se giró y levantó la mano en un gesto de maldición.

Estaba bastante segura de que Morvah no tenía ni idea de lo que era un hechizo, y mucho menos de cómo se hacía uno.

Era solo una palabra que había oído, pero el giro de sus dedos y el destello de sus ojos negros surtieron efecto, y durante unas semanas mágicas fueron libres para recoger flores de espino blanco esponjosas para hacer cordial y quemarlas en Beltane, y para jugar en el arroyo, hasta que los matones regresaron.

Era un comportamiento aprendido, transmitido y sufrido por cada generación de su familia; el hecho de que no creyeran en la Navidad ni fueran a la capilla dos veces los domingos ya era excusa suficiente en aquella comunidad metodista tan cerrada.

A diferencia de sus vecinos temerosos de Dios, su vida se medía por las estaciones y los festivales que traían consigo.

Beltane con fuego, Samhain a finales de octubre cuando recordaban a los muertos, Yule e Imbolc; el año nuevo celta y el festival del nacimiento, que contenía el rito más sagrado para su familia, cuando vertían leche de oveja en el suelo como bendición.

Sus celebraciones se desarrollaban contra un telón de fondo de normalidad mundana.

Si hubieran vivido como las generaciones anteriores, sin Doctor Who ni Top of the Pops, las cosas tal vez habrían sido más fáciles.

Ver el mundo exterior a través de la pantalla del televisor lo empeoraba de algún modo, les hacía más conscientes de que eran diferentes.

Fue solo después de que muriera la abuela y se cavara la última fosa que las cosas cambiaron. Aunque su madre seguía celebrando los días festivos, limpió la casa de todo rastro de Wicca. Aún no iban a la capilla, pero para entonces ya casi nadie lo hacía.

Llegaban visitantes del norte del país, sin idea alguna de su historia.

Les compraban leche y verduras, y pasaban las vacaciones en los graneros que habían convertido.

Habían seguido adelante y, cuando murió la madre, Morvah se fue de casa para formarse como enfermera y ella, como la mayor, se hizo cargo de la granja. La gente había empezado a olvidar.

Ahora, con el hallazgo de ese bebé en una de las fosas, el pasado volvería a removerse y comenzarían las acusaciones, y esta vez no serían solo los del pueblo.

Una vez que la noticia saliera a la luz, se verían en el centro de algo de lo que no podrían apartarse ni alejarse.

Dejando caer la última baya brillante en el recipiente, empezó a caminar de vuelta por el sendero.

Para colmo, estaba segura de que Rowan mentía, o más bien que no decía toda la verdad.

Lo sabía con la misma certeza con la que sabía que hoy no llovería.

Un recuerdo, como un gorgojo, se abrió paso; principios del verano, su hija de diecisiete años de pie en el fregadero con una camisa holgada y unos leggings, lavando los platos tras el almuerzo del domingo.

Hacía un calor abrasador y sus dos hijos más pequeños, Maisy, de seis años, y Jago, de ocho, corrían en bañador por el patio perseguidos por Matthew con la manguera.

Le había dicho que dejara los platos, que se pusiera el bañador y se uniera a ellos.

Normalmente, Rowan habría saltado encantada ante la idea, pero dijo que no quería jugar a juegos estúpidos.

Al notar que su hija, normalmente delgadísima, había engordado un poco, pensó que quizá era por eso que no quería desvestirse.

Atribuyó la cintura más ancha al trabajo en el café; a las tentaciones de las sobras del personal.

Desde entonces, rara vez había visto a Rowan con ropa que no fuera holgada y sin forma.

Ahora, al colocar el recipiente de helado en el escurreplatos, supo que era otra cosa lo que había estado intentando ocultar; una nueva vida madurando, hinchando su vientre; fruto amargo. Levantó el alga de la repisa de la ventana y la desmenuzó hasta convertirla en polvo.