Miércoles, 227 a. m

Bridgette se incorporó de golpe en la cama, jadeando, con el corazón retumbándole en el pecho.

Echó un vistazo al reloj digital junto a la cama mientras se apartaba el cabello húmedo de la cara.

Inspiró y exhaló profundamente hasta que su ritmo cardíaco volvió a la normalidad, una rutina que practicaba tras cada pesadilla.

Tenía dos pesadillas recurrentes. La primera era la sensación de que el suelo se abría bajo sus pies y la succionaba hacia un agujero negro, y la segunda era un día en la escuela cuando tenía siete años.

La pesadilla del suelo que se abría y la tragaba siempre era intensa.

Se agitaba en la cama, desesperada por despertar y hacer que el sueño se detuviera.

Pero una vez que se calmaba, por lo general podía volver a dormir.

El sueño de la escuela era otra cosa. Siempre se encontraba en el mismo lugar: esperando frente a su escuela a que su madre la recogiera, pero ella nunca llegaba.

Ese sueño la dejaba con una sensación de tristeza y vacío.

Había hablado de ello con su psicóloga en más de una ocasión. Su terapeuta le había dicho que era una respuesta de ansiedad persistente al asesinato de su madre ocurrido veinte años atrás. Le habían recetado medicación para ayudarla a dormir, pero poco más en cuanto a ayuda práctica.

Bridgette suspiró mientras se deslizaba fuera de la cama.

El sueño ya la eludiría. La pesadilla había terminado esta noche como siempre lo hacía: con ella dándose cuenta de que su madre se había ido para siempre.

Caminó descalza por la sala hasta la diminuta cocina de su apartamento.

Después de servirse un vaso de agua, se sentó en un taburete y volvió a pensar en el sueño.

La verdad era que nunca había superado el asesinato de su madre y, veinte años después, seguía luchando con ello.

Se preguntó una vez más si lo habría sobrellevado mejor si su padre hubiera estado presente.

Acusado del asesinato de su madre, él se había dado a la fuga al día siguiente de la muerte.

Aunque su tía había hecho lo posible, bebía demasiado y sufría de una falta de autoestima tras un divorcio desastroso.

Mientras Bridgette sorbía su agua, se preguntó cuánto había influido su tía en su desarrollo.

Bridgette se permitió recordar sus días escolares.

Las chicas la habían acosado tras la muerte de su madre.

Aprendió que los niños podían ser increíblemente crueles y despiadados, pero, como una niña de siete años que lloraba la pérdida de su madre, el consejo de su tía de simplemente “mantente alejada de ellas” la dejó confundida y desconcertada.

A pesar de destacar académicamente en la escuela, siempre dudó de sí misma.

Aunque intentaba mantenerse al margen, el acoso por parte de sus compañeras continuó en la secundaria y empeoró cuando su complexión atlética y su atractivo físico empezaron a llamar la atención de los chicos de su clase.

Finalmente encontró aceptación al iniciarse en las artes marciales.

Encontró consuelo en dominar la disciplina, en parte como escape y en parte para protegerse.

Recordó cuando subió al podio en su primer año de preparatoria para recibir un trofeo como campeona escolar, pensando que ese sería su punto de inflexión mientras la multitud la aclamaba.

Pero casi tan pronto como bajó del escenario, las dudas regresaron.

Siguió destacando en todo lo que hacía. No conocía otra manera que no fuera sobresalir.

A pesar de tener ahora dos títulos universitarios, un coeficiente intelectual de 151 y tres casos de asesinato resueltos, aún dudaba de sí misma como detective.

¿Realmente pertenezco aquí? ¿Soy lo suficientemente buena?

Se había estado haciendo esas preguntas desde que tenía siete años.

Esperaba que, tras doce meses como detective, ya se hubiera asentado en su rol y superado sus inseguridades.

Negó con la cabeza, frustrada. Ya se había gastado suficiente tiempo y dinero en psicólogos para expulsar a sus demonios.

Pero, por más que intentara escapar de ellos, siempre parecían encontrarla, especialmente mientras dormía.

Podía construir muros en su mente para compartimentar las cosas de su vida.

Podía crear habitaciones mentales para aquello en lo que no quería pensar y, en su mayoría, nunca entraba en ellas.

Podía llevar una vida normal, aparentemente segura y equilibrada.

Pero el sueño inevitablemente lo deshacía todo.

Las puertas de su mente se abrían de par en par cuando se quedaba dormida.

En sus sueños, los demonios la atormentaban: “hemos vuelto y no hay ni una maldita cosa que puedas hacer al respecto”.

Suspiró al pensar nuevamente en su padre.

Al principio había estado enojada con él por haberla abandonado.

Recordó la llamada telefónica inesperada poco antes de su muerte.

Reconoció su voz al instante, aunque no la había escuchado en veinte años.

Tantas preguntas y tan pocas respuestas en una sola conversación telefónica que aún atesoraba hasta el día de hoy.

Se alegraba de que finalmente lo hubieran absuelto del asesinato de su madre, aunque no hubiera sido hasta después de su muerte.

Aquello le trajo un poco de cierre y una sensación de paz que anhelaba desesperadamente.

Bridgette se quedó quieta un momento y volvió a colocar todos sus recuerdos en sus habitaciones correspondientes, luego fijó la vista en la caja de pastillas para dormir sobre la encimera de la cocina.

A veces se sentía patética —casi como si siempre estuviera escondiéndose detrás de una máscara—.

Odiaba tomar las pastillas porque la dejaban aturdida al día siguiente, pero en ese momento no podía permitirse rendir menos que al máximo en su trabajo.

La pérdida de dos agentes en casos en los que había trabajado seguía rondando su mente. Aunque nadie la culpaba, sus rostros aparecían en su mente casi de inmediato al despertar. Le costaba escapar de la culpa, incluso después de haberlos empujado de nuevo a las habitaciones que prefería evitar.

Se resignó a que necesitaba más ayuda, pero no serían pastillas.

Esa no era forma de vivir. ¿Tal vez necesitaba un nuevo psicólogo?

Alguien que entendiera sus sueños y pudiera ayudarla a conquistar sus demonios de una vez por todas.

Bridgette soltó un largo suspiro y se puso de pie.

Terminó el vaso de agua de un solo trago y luego caminó descalza de regreso a su dormitorio.