Capítulo 30

Daniel llevaba cuarenta minutos sin saber hacia dónde iban, y descubrió, en algún momento del trayecto, que la sensación no se parecía en nada al pánico controlado que había acompañado cada desplazamiento de su vida profesional durante los últimos quince años.

Élise conducía el coche de alquiler por una carretera secundaria que serpenteaba entre pinares achaparrados y campos de labor abandonados; llevaba un mapa doblado sobre el regazo, y lo consultaba de vez en cuando, más por costumbre que por necesidad real.

Se negaba, con una sonrisa que no cedía ante ninguna pregunta, a decirle el nombre del lugar hacia el que se dirigían.

—Dijiste que confiara en ti sin preguntas. —Daniel llevaba repitiendo la misma frase, en tono de broma, desde que habían aterrizado en Lisboa esa misma mañana—. No dijiste nada sobre no poder especular en voz alta.

—Especula todo lo que quieras. Solo te pido que no aciertes antes de llegar, porque entonces se me arruina la sorpresa que llevo semanas preparando.

El paisaje fue cambiando, poco a poco, a medida que la carretera se acercaba al mar: los pinares dieron paso a acantilados bajos de piedra ocre, salpicados de matorral silvestre y algún rebaño disperso de ovejas, y el aire empezó a llevar ese olor particular a sal y a resina que Daniel asociaba, sin saber bien por qué, con las pocas vacaciones de infancia que su padre había podido permitirse antes de que todo se torciera.

Cuando por fin el coche coronó una última loma y el pueblo apareció ante ellos —un puñado de casas encaladas aferradas al borde mismo del acantilado, un puerto diminuto con media docena de barcas de pesca balanceándose contra el muelle, el Atlántico extendiéndose después hasta el horizonte sin ninguna otra tierra visible entre aquella costa y América—, Daniel entendió, sin que Élise tuviera que decir una sola palabra más, por qué había elegido aquel lugar.

—Zambujeira do Mar. —Élise detuvo el coche en lo alto del acantilado, con el motor todavía encendido, y contempló el pueblo con una expresión nueva, que Daniel no le había visto nunca antes, ni siquiera en los momentos más íntimos de los últimos meses—.

Lo encontré buscando, durante semanas, un lugar que no tuviera absolutamente nada que ver con ninguno de los dos.

Ninguna galería, ningún cliente del Puerto Franco, ningún recuerdo de mi familia ni del oficio de tu padre.

Solo el borde mismo de Europa, donde el mapa se acaba y no queda nada más que inventar, salvo lo que decidamos inventar juntos.

—Es perfecto.

—Todavía no has visto la casa.

La casa resultó ser una construcción pequeña de dos plantas, encalada como todas las demás, con las contraventanas pintadas de un azul desvaído por el sol y un patio trasero orientado hacia el acantilado desde el que se veía, sin ningún obstáculo, la línea entera donde el cielo se encontraba con el agua.

Llevaba meses vacía, según les explicó la agente inmobiliaria local, una mujer de mediana edad de nombre Fátima que no hizo ninguna pregunta sobre la procedencia del dinero ni sobre el acento extraño de la pareja que tenía delante, acostumbrada, como estaba, a los extranjeros que llegaban buscando justamente eso: un lugar remoto donde nadie preguntara demasiado.

Firmaron los papeles esa misma tarde, con los nombres que Ollie les había preparado semanas antes de dejar Ginebra, entregados en un sobre sellado durante la última cena que habían compartido los seis juntos, y que ninguno de los dos había tenido el valor de abrir hasta que estuvieron a solas en el avión.

Thomas Hale. Camille Vidal. Un restaurador de relojes y mecanismos antiguos, retirado con discreción tras la venta de un pequeño negocio familiar en Londres, y su pareja, historiadora del arte especializada en pintura religiosa portuguesa del siglo dieciocho, con una carrera modesta pero sólida de restauraciones documentadas en museos regionales de media Europa.

Ollie había construido, con la misma meticulosidad con la que antes fabricaba credenciales falsas para entrar en cajas fuertes ajenas, una historia lo bastante aburrida como para que nadie sintiera jamás la curiosidad de investigarla más allá de la primera capa.

—¿Thomas? —Daniel probó el nombre en voz alta, sentado en los escalones de la entrada de la que sería, a partir de esa tarde, su casa—. No sé si voy a acostumbrarme.

—Camille tampoco me convence del todo. —Élise se sentó a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro y la vista perdida en el mar que se oscurecía lentamente hacia el color del vino—.

Pero es curioso. Después de tantos años cambiando de nombre cada pocas semanas, según lo exigiera el cliente o el golpe, este es el primero que se siente como una elección real y no como un disfraz que hay que memorizar antes de un vuelo.

• • •

Los primeros meses en Zambujeira do Mar transcurrieron con la lentitud extraña de una vida que, por primera vez en más de una década, no estaba organizada alrededor de un plazo, un objetivo o una vía de escape.

Daniel montó su taller en la planta baja de la casa, en una habitación con luz norte que daba directamente al patio, y colgó en la pared, sobre el banco de trabajo, la fotografía descolorida de su padre que había rescatado del ático de Bermondsey junto con las herramientas que ahora, por fin, usaba a plena luz del día y sin necesidad de ocultar de quién eran ni de dónde procedían.

Corrió la voz por el pueblo, con la ayuda discreta de Fátima, de que un inglés jubilado restauraba relojes de pared y cerraduras antiguas por encargo, y en cuestión de semanas empezaron a llegarle piezas de las casas vecinas: un reloj de péndulo detenido desde la muerte de un abuelo, una cerradura centenaria de una capilla local que ningún cerrajero de la zona sabía ya reparar, un mecanismo de caja musical que llevaba treinta años en silencio en el desván de una familia de pescadores.

Trabajaba despacio, sin ninguna prisa artificial que sostener, y descubrió, con una sorpresa que todavía no terminaba de asimilar, que el placer de reparar aquello que estaba roto —de devolverle a un mecanismo su función original, sin robarle nada a nadie en el proceso— era, de un modo que jamás había anticipado, más profundo que cualquier golpe perfecto que hubiera ejecutado en su vida anterior.

Élise, por su parte, tardó algo más en encontrar su propio ritmo.

La primera vez que un párroco local le pidió que evaluara el estado de un lienzo devocional del siglo dieciocho, ennegrecido por siglos de humo de vela y una restauración amateur de los años sesenta que había hecho más daño que bien, sintió una punzada de vértigo que no supo, al principio, cómo nombrar: la certeza de estar usando, por fin y sin ningún propósito oculto detrás, el ojo clínico que había perfeccionado durante años para tasar cuánto valía una pieza en el mercado negro antes de robarla.

Pasó tres semanas restaurando aquel lienzo con una paciencia que ella misma encontró desconocida, capa a capa, color a color, hasta devolverle al rostro de la Virgen representada una expresión que llevaba generaciones perdida bajo la mugre acumulada, y cuando el párroco se echó a llorar al verlo colgado de nuevo en su lugar original, Élise entendió que había encontrado, finalmente, una forma de ejercer su talento que no exigía ninguna mentira previa para justificarse.

—¿Sabes lo que es más raro de todo esto?

—le preguntó a Daniel una noche, semanas después, mientras cenaban en el patio con las luces del pueblo apagándose una a una detrás de ellos y el rumor constante del oleaje contra las rocas como único ruido de fondo—.

Que nadie, en todo el pueblo, sabe absolutamente nada sobre nosotros más allá de lo que decidimos contarles.

Y sin embargo, por primera vez en mi vida adulta, siento que me conocen de verdad.

Más de lo que me conocía ningún cliente del Puerto Franco después de años de relación profesional.

—Porque lo que ven es real. —Daniel le sirvió otra copa del vino tinto local que habían empezado a comprar directamente al productor, un hombre mayor de manos curtidas que cultivaba media hectárea de viñedo en la ladera detrás del pueblo—.

No hay ningún personaje que sostener delante de Fátima, ni delante del padre Vasco, ni delante de nadie de aquí.

Solo nosotros, exactamente como somos, sin ningún cliente esperando al otro lado de la actuación.

• • •

A finales de julio, casi cuatro meses después de instalarse en Zambujeira do Mar, llegó la primera postal.

No tenía remitente ni firma, solo una fotografía en blanco y negro de una calle de Ámsterdam y, al dorso, una frase escrita con una letra que Daniel reconoció de inmediato: «El aburrimiento nos sienta de maravilla.

Noor dice que si vuelvo a mencionar la palabra "sistema de seguridad" delante de ella en tono profesional, me deja.

Espero que el reloj de la cocina siga funcionando.

» Ollie y Noor habían establecido, sin necesidad de discutirlo entre ellos, un protocolo tan meticuloso como cualquiera de los que habían usado durante los golpes: postales sin firma, enviadas desde ciudades distintas cada vez, con mensajes que a cualquier lector ajeno le habrían parecido triviales, pero que contenían, entre líneas, la confirmación exacta que necesitaban intercambiar cada pocos meses.

Estaban bien. Seguían juntos. Nadie los había encontrado.