Capítulo 5 #9

—Últimamente han aumentado mucho los pedidos por esta zona, así que estaba repartiendo bastante por aquí.

Sobre todo en una casa de dos plantas que hay al fondo de este callejón.

Piden comida varias veces al día y nunca suelen pedir lo mismo.

Como ya me sabía el camino de memoria, me confié.

Iba corriendo, sin prestar demasiada atención, y de pronto vi un agujero en el suelo.

Se me quedó el pie atrapado y se me dobló por completo.

Escuché un chasquido, sentí como si algo se hubiera roto por dentro y, de repente, la pierna dejó de responderme.

En ese momento lo entendí. Pensé: «Se acabó. Ya no voy a poder caminar».

Hwan-gyeong, que lo escuchaba con atención, ladeó la cabeza con extrañeza.

—¿La casa de dos plantas que está al fondo de ese callejón?

—Sí. Una de ladrillo rojo, con el tejado azul.

—¿La que tiene un caqui?

—¡Esa!

Ji-hwan y Hwan-gyeong parecían entenderse sin necesidad de demasiadas explicaciones. Bo-ho los observaba con una expresión de desconcierto, mientras que Min-gyeong seguía el intercambio con los ojos brillantes, como si estuviera a punto de desvelar una teoría de conspiración.

—¿Esa casa no tiene siempre las luces encendidas hasta muy tarde?

—Sí. Creo que cada vez que iba a entregar un pedido, seguían encendidas.

Min-gyeong intervino enseguida:

—¿Las tienen encendidas las veinticuatro horas del día? ¿No estará ocurriendo algo allí?

Al ver que los tres empezaban a dejar volar la imaginación, Bo-ho intentó cortarles el entusiasmo.

—Seguramente es que les sobra el dinero para pagar la factura de la luz.

Pero sus palabras no parecieron llegarles. Los tres jóvenes seguían mirándose con esa mezcla de curiosidad e ilusión de quien acaba de encontrar un misterio. Ay, ¿por qué se comportaban así?

La casa de la que hablaba Ji-hwan era la misma que ya había llamado la atención de Hwan-gyeong.

Durante sus rondas había aprendido a reconocer cómo la luz iba desapareciendo poco a poco de los callejones.

En cada casa se apagaba a una hora distinta, dependiendo de las rutinas y los horarios de quienes vivían dentro.

Pero, al final, todas terminaban quedándose a oscuras.

Cada hogar tenía su propio momento de irse a dormir.

Aquella vivienda, en cambio, permanecía iluminada siempre. Siempre. Incluso cuando la madrugada ya estaba avanzada.

—Pero, hablando en serio, ¿no les parece extraño? Cada vez que paso por allí durante la ronda, esa casa sigue con las luces encendidas. ¿Y tú ibas a repartir allí todos los días?

—Sí. Y además piden de todo, platos completamente distintos. A veces no entiendo cómo pueden llegar a comérselo todo.

—¿De todo?

—Sí. La aplicación de reparto en la que trabajo me manda los pedidos según mi ubicación, así que, si estoy cerca, me van entrando encargos de los restaurantes de la zona.

Y esa casa pide de todo. Por la noche encargan comida a domicilio constantemente; durante el día también piden mucho: comida china, coreana, lo que sea.

Aunque no siempre soy yo quien acaba llevando el pedido.

Una extraña intuición empezó a despertar en Hwan-gyeong. Una casa de dos plantas donde la luz nunca se apagaba. Una cantidad de pedidos demasiado elevada para atribuirla a una o dos personas. Tendría que volver a aquel callejón y echar un vistazo.

Pero antes debía enseñarle a Ji-hwan, que todavía se movía con torpeza con las muletas, a utilizarlas correctamente.

—¿Quieres que te enseñe a caminar con ellas?

Hwan-gyeong volvió a ajustar las muletas a la altura adecuada para Ji-hwan y le dio una pequeña clase improvisada.

Primero le enseñó a avanzar apoyándose en ellas, formando un triángulo estable con el cuerpo; después, junto a las escaleras de la farmacia, le explicó cómo subir y bajar sin perder el equilibrio.

—Piensa siempre en el triángulo: un pie, dos muletas. Mientras mantengas esos tres puntos de apoyo, te será más fácil mantener el equilibrio.

Ji-hwan salió de la farmacia apoyándose en las muletas tal como Hwan-gyeong le había enseñado.

Al comprobar que ahora avanzaba con mucha más soltura, le dio las gracias con una sonrisa radiante.

Min-gyeong recogió la bolsa de plástico en la que Bo-ho había metido gasas, vendas y apósitos húmedos, y salió tras él, adaptando el paso al suyo.

Cuando los dos se marcharon, Bo-ho miró a Hwan-gyeong, que los observaba con expresión satisfecha, y le preguntó:

—¿Te has lesionado alguna vez la pierna? Se te da muy bien esto de las muletas.

Hwan-gyeong respondió enseguida, incapaz de ocultar la alegría que le había provocado la pregunta de Bo-ho.

—Vaya. Es la primera vez que me preguntas algo por simple curiosidad sobre mí.

Al oírlo, Bo-ho se arrepintió de inmediato de haber abierto la boca. Los ojos de Hwan-gyeong se habían iluminado. Quizá aquella era la ocasión que llevaba tanto tiempo esperando.

—Mi lema siempre ha sido: «Si no lo cuentas, no preguntaré». No suelo meterme en la vida de los demás. Si no quieres hablar de algo, no tienes por qué responder. Si alguien quiere contarme algo, ya lo hará cuando esté preparado. Así que, si no quieres contestar, no hace falta.

—No, no. Al contrario, estaba deseando hablar de ello. Tengo ganas de contarlo, así que se lo diré. Verá, antes era atleta.

Hwan-gyeong se subió la pernera izquierda del pantalón hasta la rodilla. Allí tenía una cicatriz de una operación, una marca que Bo-ho no había visto la otra vez, cuando le había curado la herida de la espinilla derecha.

—De joven practicaba atletismo, pero me rompí el ligamento cruzado y tuvieron que operarme.

Nada más salir de la línea de salida, la rodilla se me torció y quedó destrozada.

Fue entonces cuando aprendí a moverme con muletas.

Pasé una temporada dependiendo de ellas y, cuando intenté volver a caminar con mis propias piernas, me di cuenta de que ya no recordaba cómo hacerlo.

Es curioso, ¿verdad? Había pasado muchos más años caminando sin muletas y, aun así, bastó un periodo de tiempo con ellas para olvidar algo tan sencillo como andar.

—¿Y por eso dejó el atletismo y se presentó a las oposiciones de policía?

—Sí, aunque, para ser más exactos, pensé que, si me convertía en policía, podría volver a correr.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—Antes era muy bueno. En las pruebas de velocidad llegué a formar parte de la selección nacional juvenil.

Pero, después de la operación y la rehabilitación, no volví a correr.

Los médicos decían que el problema estaba en mi cabeza.

Me esforcé mucho para recuperarme, pero no era que corriera más despacio que antes.

Era que no podía correr. Me daba miedo colocarme en la línea de salida.

Sentía que, en cuanto pisara aquella raya blanca, la rodilla volvería a fallarme.

Así que seguí caminando. A la misma velocidad de siempre.

Pero ¿se acuerda de aquel día que le conté la otra vez?

¿El día en que ocurrió aquel incidente delante de esta farmacia?

Bo-ho hizo todo lo posible por mantener el rostro impasible. No esperaba que la historia de aquella noche saliera a la luz de esa manera.

—Ese día entró un ladrón en mi casa. Rompió una ventana y salió corriendo, y yo fui detrás de él para atraparlo. Es decir, volví a correr. Corrí para alcanzar a aquel desgraciado.

Bo-ho observó el perfil de Hwan-gyeong mientras seguía hablando. Tenía una expresión extraña, como si no estuviera simplemente recordando aquel momento, sino regresando a él.

—Fue la primera vez que corrí desde la lesión.

Al día siguiente pensé que quizá había vuelto a ser capaz de hacerlo.

Pero no pude. Entonces comprendí que, para correr, necesitaba algo a lo que aferrarme.

No una línea de salida, sino una razón que me obligara a mover las piernas.

Hasta entonces había corrido sin pensar en nada.

Bo-ho asintió. No hizo ninguna pregunta más. Sin embargo, quien pareció quedarse con ganas de seguir hablando fue Hwan-gyeong.

—¿No va a preguntarme si me arrepiento?

—No. No me interesa.

—Ah. Entiendo.

Hwan-gyeong, que acababa de abrirle el corazón y sacar fuera algo que llevaba mucho tiempo guardando, se quedó en silencio.

Creía haber empezado a comprender un poco mejor a Bo-ho, pero seguía siendo imposible saber qué ocurría realmente dentro de su cabeza.

Ella permanecía, como siempre, firme detrás del mostrador, con la mirada fija en el exterior.

Y Hwan-gyeong seguía lleno de preguntas que llevaba mucho tiempo queriendo hacerle.

¿Por qué pasaba las noches en vela protegiendo aquella farmacia?

¿Por qué, cada vez que él intentaba sacar a la luz lo ocurrido aquella noche fatídica, ella apartaba la mirada como si levantara una barrera de inmediato?

Bo-ho evitaba preguntar a propósito. Le aterraba que aquel policía terminara descubriendo su secreto. Vivía encadenada a aquella farmacia, consumida por un remordimiento que no dejaba de perseguirla.

—¿No le apetecería intercambiar su vida conmigo durante un tiempo?

De camino a casa, Ji-hwan se lo pidió a Min-gyeong con cierta cautela.

Con aquella pierna, subir las frágiles escaleras de hierro que llevaban a la azotea era una locura que ni siquiera al más inconsciente se le ocurriría.

Min-gyeong dudó durante un instante, pero bastó con bajar la mirada hacia el pie herido de Ji-hwan para comprender que no podía negarse.

—¡Pero solo serán dos meses!

Intentó que su voz sonara firme, aunque terminó saliendo más débil de lo que esperaba. Ji-hwan, rebosante de alegría, le tomó las manos entre las suyas y las agitó con entusiasmo, como si acabaran de cerrar el trato más importante del mundo.

—Se lo prometo, esto le traerá buena suerte.

Ji-hwan volvió a casa cuatro días después de la operación en la que le habían colocado los tornillos.