Capítulo 5 #8

Desde que había salido del centro, nunca se lo había contado a nadie.

Incluso entre los compañeros con los que llevaba años compartiendo escenario, eran muy pocos los que conocían aquella parte de su historia.

La única persona de su entorno que sabía realmente por todo lo que había pasado era Bo-ho.

Para los demás, probablemente solo era un chico corriente que había llegado a Seúl desde alguna provincia y que se esforzaba por salir adelante.

Nadie veía al niño que había crecido en un centro de acogida, al niño que había permanecido allí hasta alcanzar la edad en que debía marcharse, sin que nadie lo hubiera elegido nunca.

Decir algo así era mostrar una debilidad.

Había personas que, al descubrir que alguien no tenía a nadie que lo protegiera, lo interpretaban como una oportunidad para tratarlo sin respeto.

Por eso aquella obra significaba tanto para Ji-hwan.

Era la oportunidad de contar su propia historia, de revelar sobre un escenario aquello que nunca había sido capaz de decir en voz alta y de mostrarse, por primera vez, tal como era, después de toda una vida sonriendo y repitiendo que no pasaba nada.

Por eso aquella lesión dolía todavía más.

Aunque la operación fuera sencilla, aunque solo consistiera en colocar un par de tornillos, para Ji-hwan no era algo pequeño.

Significaba perder la oportunidad para la que, después de tantos años, por fin había reunido el valor suficiente.

—¿No hay manera de evitar la operación?

—Si no se opera, el pie se recuperará hasta cierto punto por sí solo.

Pero eso no significa que vaya a curarse.

Tendrá que cojear el resto de su vida y es posible que le quede dolor crónico.

Con una rotura de esta gravedad, cualquier médico le diría lo mismo: hay que operar.

Ese ligamento solo puede reconstruirse mediante cirugía.

—Pero yo no puedo operarme… Ha dicho que, si me opero, no podré caminar durante seis semanas.

El médico no se dejó arrastrar por la desesperación de Ji-hwan. Respondió con una calma firme.

—Incluso si optáramos por un tratamiento sin cirugía, tendría que estar más de seis semanas sin apoyar el pie.

Lo mejor es intervenir cuanto antes. Todavía le quedan muchos años por delante para vivir con este pie.

Si fuera una persona mayor, quizá le recomendaría un tratamiento conservador.

Pero en su caso, si no lo tratamos bien ahora, esta lesión podría seguir dándole problemas durante mucho tiempo.

Seis semanas pueden parecer una eternidad, pero no son nada comparadas con toda una vida. Solo son seis semanas.

Solo seis semanas. Ji-hwan siguió dándole vueltas a aquellas palabras.

Seis semanas después de la operación, los ensayos ya habrían terminado.

Aquellas seis semanas, precisamente aquellas seis semanas, eran las más importantes de su vida.

En cuanto salió de la consulta, llamó al productor.

No quería causar más problemas de los necesarios.

—Quería avisarte de que me he lesionado. No podré actuar. Lo siento muchísimo.

—¿Qué? ¿Cómo de grave es?

—Me han dicho que tardaré unos dos meses en poder caminar con normalidad.

—Ah…

Fue una respuesta breve, casi un suspiro. Pero Ji-hwan entendió enseguida lo que significaba. Todo aquello para lo que se había preparado, todo aquello por lo que había reunido el valor durante tanto tiempo, acababa de terminar.

—Bueno… Ya hablaremos para la próxima ocasión. Tú céntrate en recuperarte. La salud es lo primero. Eres joven, seguro que te recuperarás pronto.

Pero había cosas que no se curaban tan deprisa, por mucho que uno fuera joven. No era el cuerpo, sino esa parte más frágil de uno mismo que acaba cediendo ante la incertidumbre del futuro. El valor que tanto le había costado reunir empezó a desvanecerse.

Al salir del edificio, Bo-ho se encontró con Ji-hwan y Min-gyeong acuclillados delante de la farmacia.

Apenas habían pasado treinta segundos desde que había bajado y ya tenía delante aquella escena absurda.

Los dos la miraban con los ojos hinchados de tanto llorar, y ella no pudo evitar llevarse una mano a la nuca.

¿Qué demonios estaban haciendo esos dos?

Y, para colmo, uno de ellos llevaba muletas y una pierna escayolada.

Bo-ho abrió la puerta de la farmacia y les indicó con un gesto que entraran.

—Por si lo habíais olvidado, esto es una farmacia, no una cafetería.

—Sí, hemos venido a la farmacia. Es que hace un rato me caí en las escaleras que suben a la azotea y me hice daño…

Bo-ho lo interrumpió antes de que pudiera terminar.

—¿Ahora vas a presumir de haberte hecho daño? Siéntate ahí.

Min-gyeong ayudó a Ji-hwan a llegar hasta una de las sillas de la farmacia y a sentarse. Bo-ho fue rápidamente a buscar el desinfectante y los apósitos. Tenía los codos, las rodillas e incluso las espinillas cubiertos de grandes rasguños.

—¿Y la pierna? ¿Cómo demonios te has hecho eso?

—Trabajando.

—¡Te dije que tuvieras cuidado!

Hwan-gyeong, que acababa de llegar para empezar su turno, se encontró con Ji-hwan sentado allí, con las muletas al lado, una pierna escayolada y el cuerpo lleno de arañazos. Se le escapó un grito ahogado.

—Ay, madre. ¿Estás bien?

—¡Claro! ¡Estoy bien!

—¿Que estás bien? Si tienes hasta la cara hinchada de tanto llorar.

Ante la reprimenda de Bo-ho, Ji-hwan volvió a rascarse la nuca, avergonzado.

¿Por qué siempre acababa mostrándose así ante ella?

Él habría querido que lo viera haciendo algo bien, consiguiendo algo de lo que pudiera sentirse orgulloso.

Pero precisamente eso era lo más difícil.

En el fondo, no parecía haber cambiado tanto desde aquel muchacho de diecinueve años que había entrado corriendo en la farmacia con un clavo atravesándole la mano.

Hasta entonces siempre había sonreído y repetido que estaba bien, que no pasaba nada.

Pero esta vez ya no había manera de sostener aquella mentira.

A los ojos de cualquiera, el Ji-hwan que tenía delante aquel día era alguien completamente deshecho.

—Ah, al final no podré participar en la obra de la que le hablé. No me habré recuperado para entonces y no es algo que pueda arreglar simplemente aguantando el dolor. Así que no podré darle las invitaciones.

Bo-ho estaba desinfectándole las heridas cuando se detuvo y levantó la mirada hacia él.

Ji-hwan apartó los ojos. Esta vez no había forma de escapar de la reprimenda.

Estaba seguro de que le diría que cómo había podido llevar su cuerpo hasta ese extremo, que cómo había sido capaz de arruinar una oportunidad tan importante.

Pero Bo-ho dijo algo que no esperaba en absoluto.

—No pasa nada. No es como si fueras a dejar el teatro para siempre. Así que no pasa nada.

Nunca antes, cada vez que Ji-hwan había llegado herido a la farmacia, Bo-ho le había dicho que no pasaba nada.

Sin embargo, esta vez Ji-hwan dejó de esquivar su mirada y la miró de frente.

En sus ojos había una calma absoluta, un «no pasa nada» sincero, sin rastro de fingimiento.

Como si de verdad creyera que, al final, todo saldría bien.

—No es tan sencillo. Me han dicho que, aunque me opere, estaré varios meses sin poder caminar con normalidad. ¿Y si nunca vuelvo a andar como antes? Me da miedo no poder volver a correr.

Las palabras «te pondrás bien» solo podían pronunciarse cuando aún quedaba alguna posibilidad de que todo saliera bien. Esta vez, la situación no dejaba espacio para cerrar los ojos ante la incertidumbre. Y, aun así, Bo-ho no parecía tan preocupada como él esperaba.

—No has parado ni un solo momento, ¿verdad? Entonces piensa que por fin ha llegado el descanso que necesitabas. Además, si vas a interpretar una obra ambientada en un quirófano, ahora sabrás mejor cómo se siente uno y podrás interpretarlo con más realismo, ¿no?

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—¿Cómo que a qué me refiero? A lo que tú me enseñaste.

—¿Yo?

—Es la forma en que has vivido hasta ahora, ¿no? Así que esta vez aplícate tus propios consejos. Confía en que todo saldrá bien.

Ji-hwan dejó escapar las lágrimas que llevaba conteniendo.

Ya no pudo seguir reteniéndolas. Nunca había imaginado que alguien pudiera comprender con tanta claridad que aquellas palabras —«todo irá bien»— no eran una simple frase, sino la única forma que había encontrado para seguir adelante.

Y mucho menos que alguien pudiera decirle que esa manera de vivir, esa fuerza a la que se había aferrado durante tanto tiempo, también había sido una ayuda.

Al verlo romper a llorar, Min-gyeong no tardó en hacer lo mismo.

Incluso Hwan-gyeong, que permanecía detrás de ellos, empezó a sorberse la nariz mientras intentaba contener las lágrimas.

Entonces Min-gyeong tomó de repente la mano de Bo-ho y se disculpó, como si estuviera confesando algo que llevaba demasiado tiempo guardado.

—Señora, perdóneme también a mí por haberle hablado así.

Bo-ho miró a Ji-hwan, que lloraba en silencio junto a una Min-gyeong desconsolada, y después a Hwan-gyeong, que había levantado la cabeza para impedir que las lágrimas terminaran cayendo.

Sí, pensó. Quizá era precisamente porque aún eran tan jóvenes por lo que seguían deseando algo, por lo que todavía eran capaces de esperar que las cosas cambiaran.

No se habían detenido en el mismo lugar que ella.

Sin decir nada, Bo-ho sacó tres pañuelos y les tendió uno a cada uno.

Más tranquilo, Ji-hwan empezó a contarles con todo detalle cómo se había hecho daño aquel día.