Capítulo 5 #6

Había ocurrido después del rodaje de la película de Hee-yeong, durante una cena con copas.

Entre bromas y promesas hechas bajo los efectos del alcohol, alguien le había dicho que le darían una oportunidad para dar el salto a la dirección.

Ella sabía perfectamente que podía tratarse de una de esas frases que se dicen sin pensar al final de una noche de celebración, pero aun así se aferró a ellas y esperó la llamada que nunca llegaba.

Quizá las creyó porque era lo que más deseaba escuchar.

«¿Para qué quieres hacer una película? ¿Vas a cambiar el mundo?

¿De qué piensas vivir?». Hacía mucho que se había marchado de casa para escapar de la presión de su madre.

Y, sin embargo, la situación en la que se encontraba ahora no era tan distinta de aquella de la que había intentado huir.

Al final, seguía dándole la razón. «Sí, hacer cine no va a cambiar el mundo. Pero puede cambiar mi vida».

Min-gyeong sintió que la paciencia empezaba a abandonarla y alzó la voz.

—Se lo digo en serio, no tengo tiempo.

—¿Y qué es eso tan importante que no puede esperar? Es mejor salir a caminar que acabar enferma por no dormir. Y si no está dispuesta a escuchar lo que le dice una farmacéutica, entonces tengo todavía menos razones para venderle ese medicamento.

—¿No cree que está exagerando un poco?

Min-gyeong salió de la farmacia hecha una furia. Ñiiiic. La puerta de cristal, empujada con demasiada fuerza, se abrió más allá de su límite y después volvió a cerrarse con un movimiento brusco. Bo-ho miró de reojo las bisagras.

Quizá tendría que arreglar la puerta pronto.

Min-gyeong se adentró en el callejón. A medida que se alejaba, sentía cómo la cabeza empezaba a despejarse poco a poco.

El aire frío de la noche le entumeció las mejillas.

Se subió la capucha de la sudadera y bajó la mirada.

Vestida completamente de negro, su figura casi se fundía con la oscuridad del callejón; de no ser por la sombra que proyectaban las farolas, habría sido difícil distinguirla.

Ojalá nadie la reconociera. Ojalá nadie le preguntara cómo estaba.

«Estoy bien». «No pasa nada». «Todo va genial».

Ya no le quedaban fuerzas para seguir repitiendo las mismas mentiras.

Ja.

No era culpa de la farmacéutica. Min-gyeong lo sabía, y precisamente por eso se sentía aún peor.

Había vuelto a descargar su frustración contra la persona equivocada, y darse cuenta de ello la hacía sentirse pequeña, mezquina.

Últimamente le costaba cada vez más reconocerse a sí misma.

Dejó escapar un suspiro. Al hacerlo, una pequeña nube de vaho se deshizo ante sus labios y desapareció en el aire.

Por lo visto, la primavera todavía quedaba lejos.

—¡Min-gyeong!

Una voz alegre rompió el silencio del callejón, completamente fuera de lugar en aquella noche vacía.

Cualquiera habría reconocido al instante la voz de Ji-hwan.

Vivía en la azotea del edificio al que ella acababa de mudarse y siempre la saludaba, aunque apenas se conocieran.

Se había convertido casi en una costumbre: si ella respondía con una leve inclinación de cabeza, él le devolvía el gesto con un entusiasmo desbordante.

—¡Que tenga un buen día!

Era demasiado para alguien como ella.

—¿Qué hace fuera a estas horas?

—Nada. Solo he salido a dar una vuelta.

Min-gyeong bajó la mirada hacia la comida empaquetada que Ji-hwan llevaba en la mano. Tenía el pulgar derecho cubierto con una venda. Estaba claro que aquello no era su cena, sino un pedido que estaba entregando.

—Ah, estoy trabajando a tiempo parcial. Los trabajos que solo son de madrugada suelen estar mejor pagados.

—Me alegro… Que le vaya bien.

—¡Sí! Es que ahora he empezado a ensayar una obra y he tenido que reducir los turnos de día. Pero organizarme así, repartiendo mejor las horas, me está funcionando mucho mejor.

—Ah. Qué bien.

A pesar de las respuestas indiferentes de Min-gyeong, Ji-hwan no se dio por vencido y siguió hablando con la misma energía de siempre.

Ella lo observó: tan alegre, tan incansable, capaz de seguir hablando sin que pareciera agotarse nunca.

Le resultaba casi irritante aquella ingenuidad suya.

Aquella luz que desprendía, en lugar de enternecerla, empezó a molestarle todavía más.

¿De qué se reía tanto? ¿Qué era aquello que le hacía sonreír con tanta facilidad?

—En realidad, quería contarle una cosa. ¡Me han dado el papel protagonista en la obra para la que hice la audición!

Y eso no es todo: además, es una producción de teatro comercial.

Es mi primer papel protagonista en una obra así.

Y ¿sabe qué? La dirige uno de los grandes nombres del teatro. ¡Es increíble!

Ji-hwan soltó la noticia de golpe, sin apenas detenerse a respirar.

Y cuanto más hablaba, más ganas tenía Min-gyeong de alejarse de él.

Estaba cansada. Cansada de escuchar a alguien en quien no tenía ningún interés, cansada de aquella confianza absurda en que, si uno se esforzaba lo suficiente, las cosas acabarían saliendo bien.

Le molestaba que acabara de conseguir su primer papel protagonista y ya sonriera como si el mundo estuviera a punto de abrirse ante él.

¿De verdad creía que podía vivir del teatro? ¿Qué tenía aquello de maravilloso?

—No hago teatro para ganar dinero, así que no pasa nada.

—¿Perdón?

Min-gyeong se quedó paralizada. Se dio cuenta de inmediato de lo que acababa de hacer. Había pronunciado en voz alta aquello que creía haber pensado solo para sí misma.

—Me ha preguntado cuánto se gana haciendo teatro, ¿verdad? Pues no se gana mucho. Eso lo sé desde hace tiempo. Pero aun así quiero hacerlo. Y precisamente porque quiero hacerlo bien, trabajo todo lo que haga falta en mis empleos a tiempo parcial. Quiero poder seguir dedicándome a esto.

Los ojos de Ji-hwan brillaban bajo la luz de la farola. Al verlos, Min-gyeong sintió como si el suelo bajo sus pies se hubiera vuelto inestable. Se quedó allí, inmóvil, incapaz de dar un solo paso.

—La comida se va a enfriar, así que me adelanto. Vaya con cuidado a casa.

Ji-hwan se despidió con aquella misma voz clara y alegre de siempre y echó a correr hacia el lugar de la entrega, dejando atrás a Min-gyeong, quieta en mitad de la calle.

Ella lo observó alejarse y, cuando su espalda terminó perdiéndose en la oscuridad de la noche, se agachó allí mismo.

Una vergüenza profunda, nacida en algún lugar muy dentro de ella, le subió por el pecho hasta envolverla por completo.

—Qué inútil soy…

Se lo dijo a sí misma, con una mezcla de rabia y vergüenza.

Aquella noche, cuando por fin envió el guion, Min-gyeong apenas podía pensar con claridad. Había pasado las últimas horas corrigiendo erratas una y otra vez, hasta sentir la mente embotada por el cansancio.

Unos días más tarde recibió una llamada.

El director quería invitarla a tomar un té.

Dijo que sería algo breve, una conversación tranquila, pero aun así el corazón de Min-gyeong empezó a latir con fuerza.

«Si todavía soy capaz de ilusionarme así, será porque de verdad sigo queriendo esto.

Porque todavía quiero llegar a ser la mejor».

Sin embargo, junto a esa emoción apareció también el miedo.

¿Y si escuchaba algo como «no tienes talento» o «deberías dejarlo»?

Aun así, la ilusión pesaba más que la preocupación.

Al fin y al cabo, alguien reconocido y con una agenda llena había decidido dedicarle parte de su tiempo.

Incluso una crítica negativa podía servirle para mejorar, y pensar en ello bastó para devolverle un poco de ánimo.

Min-gyeong escogió la ropa que mejor le quedaba y se dirigió al café donde la había citado el director. Era un local elegante del centro de Seúl, a una hora y veinte minutos del barrio H.

—Me han hablado mucho de usted, Min-gyeong. Dicen que trabaja muy bien. Todo el mundo que ha colaborado con usted habla maravillas.

—¿De verdad? Me he esforzado mucho, pero supongo que han sido demasiado amables conmigo. Se lo agradezco.

—Bueno, en realidad quería verla por otro motivo. En el equipo de dirección de la nueva producción que estamos preparando ha surgido una vacante y necesitamos cubrirla cuanto antes.

—¿Perdón?

—Estamos buscando a alguien y pensé que quizá podría incorporarse usted. Por supuesto, le ofreceríamos una remuneración mejor. La verdad es que suelo decidir estas cosas cuando conozco a una persona, y usted me ha causado una impresión excelente. Creo que podríamos trabajar muy bien juntos.

Min-gyeong no se atrevió a preguntar: «¿Qué le pareció mi guion?». En lugar de eso, sonrió.

—¿Y cuándo está previsto que empiece el rodaje?

—Como era de esperar, lo primero que pregunta es por el calendario. Se nota que es una auténtica profesional.