Capítulo 5 #4

Ji-hwan se puso a arreglar la ventana en plena noche.

Nunca había hecho nada parecido, pero a partir de entonces tendría que aprender a resolver por sí mismo ese tipo de problemas.

Mientras intentaba clavar unos clavos en aquel viejo marco por el que se colaba el viento, sintió cierta gratitud hacia el anterior inquilino: gracias a la caja de herramientas que había dejado allí, al menos podía intentar una reparación improvisada.

La madera, todavía inestable, estaba cubierta de marcas de clavos que habían sido clavados y arrancados una y otra vez a lo largo de los años.

Debía de ser un problema que venía de lejos.

De hecho, precisamente por todos aquellos agujeros abiertos en la superficie, el marco se había vuelto frágil y quebradizo; la madera, debilitada, se resquebrajaba siguiendo sus propias vetas.

Ji-hwan empezó a golpear con el martillo como seguramente habían hecho antes que él todos los inquilinos que habían pasado por aquella habitación.

Aún estaba medio dormido, con la cabeza nublada por el sueño, y sus movimientos eran torpes.

Lo intentó una y otra vez. En el colegio había aprendido a clavar clavos durante las clases de Tecnología y Economía Doméstica, pero la madera sobre la que había practicado entonces era nueva y resistente, muy distinta de aquel viejo marco gastado por el tiempo, incapaz casi de sostener un clavo.

La teoría y la realidad rara vez coincidían.

Al final, aquella reparación improvisada terminó con un clavo atravesándole la base del pulgar.

El dolor le recorrió de golpe la carne que unía el dedo con la palma, agudo y punzante, y unas gotas espesas de sangre comenzaron a deslizarse por su muñeca.

El susto lo dejó paralizado; ni siquiera pudo gritar.

Solo acertó a envolver la mano con una toalla blanca que tenía cerca y salió del estudio a toda prisa.

No sabía adónde ir, pero echó a correr de todos modos.

«¿A quién puedo pedir ayuda? ¿Quién va a ayudarme a estas horas?

». Con la mente completamente desordenada, Ji-hwan siguió avanzando sin rumbo hasta que, de pronto, una luz brillante apareció frente a él.

Era la luz de una farmacia de noche situada en la esquina del callejón.

Aquella luz parecía llamarlo en silencio: «Entra aquí».

A veces, cuando recordaban aquella noche, Bo-ho se echaba a reír y le decía:

—Aquella vez me hablaste con una voz muy grave, muy seria.

Para Bo-ho, aquella escena también había quedado grabada con una claridad absoluta: Ji-hwan, con diecinueve años recién cumplidos, temblaba de pies a cabeza por el miedo y apenas conseguía mantener la toalla apretada contra la mano para detener la sangre.

Y, sin embargo, su voz no vaciló ni una sola vez.

—Disculpe. Me he clavado un clavo en la mano mientras trabajaba. ¿Cómo debería curármelo?

La pregunta, formulada con una educación impecable, no podía ser más opuesta a la urgencia de la situación.

Aquella fue la primera vez que Bo-ho cerró temporalmente la farmacia de noche y se ausentó en mitad de la noche.

Dejó las luces encendidas, escribió en un papel un número de móvil por si alguien necesitaba algo y acompañó a Ji-hwan hasta un taxi.

Él no dejó de disculparse durante todo el trayecto.

Cuando llegaron a urgencias, incluso se sintió incómodo al ver que Bo-ho se quedaba allí, esperando con él a que lo atendiera el médico.

—Puede irse, de verdad. Estoy bien.

Bo-ho, que no había pronunciado una sola palabra desde que habían subido al taxi, frunció el ceño y respondió por fin:

—¿Sabes lo peligroso que puede ser el tétanos?

—Ah… No. Pero de verdad que estoy bien.

Ji-hwan respondió con cierta inseguridad, pero Bo-ho solo tuvo que mirarlo para que su expresión se endureciera aún más.

Aquella mirada le dio más miedo que cualquiera de las que había recibido en el centro.

Allí, hacerse daño o enfermar no era solo un problema físico: significaba convertirse en una molestia, en alguien que daba más preocupaciones de las necesarias.

Por eso, en situaciones así, siempre decía lo mismo: «Estoy bien».

Si decía que estaba bien, los demás podían quedarse tranquilos y seguir adelante.

Era una preocupación menos para todos. Pero aquella mujer parecía no tener ninguna intención de dejarlo enfrentarse solo a aquello.

—¿Cómo puedes decir que estás bien si ni siquiera sabes qué es lo que debería preocuparte?

—Ah… Porque, si me atienden ahora, supongo que me pondré bien.

—Si ese clavo estaba contaminado y contraes el tétanos, podrías morir.

—¿Moriré?

Ji-hwan bajó la mirada hacia el clavo que le había atravesado la base del pulgar. La herida no llegaba ni a un centímetro. Le dolía, sí, pero ¿de verdad algo tan pequeño podía acabar con su vida? Miró a Bo-ho con una expresión de incredulidad absoluta.

—Sí. El tétanos es muy peligroso, aunque la gente lo trate como si no fuera nada.

Lo que ocurre es que existe una vacuna. Una persona sana y vacunada probablemente no tendría ningún problema.

Pero ¿tú puedes estar seguro? ¿Puedes asegurar que tu cuerpo será capaz de vencer las bacterias que había en ese clavo que tú mismo te has clavado en la mano?

—No lo sé.

—Ni siquiera sabes qué consecuencias puede tener esta herida y aun así dices que estás bien. ¿Cómo puedes ser tan despreocupado? En realidad, deberías estar asustado y quejarte. Solo así los demás entenderán que te has hecho daño.

Al escuchar aquello, Ji-hwan se sintió ligeramente avergonzado y se pasó una mano por la nuca, donde su pelo se levantaba en todas direcciones como un nido de urraca.

La mano derecha con la que intentaba domar aquellos mechones estaba cubierta de pequeñas cicatrices.

Después de pensarlo un instante, respondió:

—No lo sé. No quiero parecer alguien débil.

Ji-hwan esbozó una sonrisa forzada, levantando apenas las comisuras de los labios.

Era la misma sonrisa que Bo-ho estaba acostumbrada a ver en él.

La sonrisa con la que Jayeon se despedía cuando pasaba los días encerrada en casa.

Durante mucho tiempo, Bo-ho había creído que aquella sonrisa era fingida, sin comprender que también hacía falta una enorme fortaleza para esforzarse por sonreír cuando uno no tenía motivos para hacerlo.

Por eso, al mirar a Ji-hwan, le dijo las palabras que llevaba tanto tiempo queriendo decirle a alguien que había estado esperando sin saberlo:

—Estar herido no significa ser débil. Significa que necesitas pedir ayuda.

Aquel día, en urgencias, le extrajeron a Ji-hwan el clavo que se había hundido en la base del pulgar y, por precaución, le administraron una vacuna contra el tétanos.

Bo-ho permaneció a su lado durante todo el tratamiento.

Sentía que solo así podía responder con firmeza a la pregunta de por qué había decidido abrir la farmacia únicamente por la noche.

Durante el día había muchas personas dispuestas a echar una mano, pero cuando llegaba la oscuridad, a veces no quedaba más remedio que mantener una luz encendida para quien pudiera necesitarla.

¿Acaso aquella noche no había podido ayudar precisamente porque esa luz seguía allí?

Aunque sus noches solieran transcurrir en una calma casi absoluta, aunque hubiera momentos en los que pareciera que no existía ninguna razón para mantener la farmacia abierta, Bo-ho sabía mejor que nadie el valor de poder tender una mano justo en el instante en que alguien la necesitaba.

Al salir de urgencias, Ji-hwan se inclinó ante ella en una reverencia profunda, doblando el cuerpo hasta formar casi un ángulo recto. La mano izquierda, con la que se despedía de ella, estaba completamente vendada.

—Lo siento. Por mi culpa…

—No. Gracias a ti.

Ji-hwan levantó la mirada, desconcertado.

—Ahora entiendo por qué tengo que dejar las luces encendidas todas las noches.

—¿Cómo?

—Así que dame las gracias, ¿quieres? En lugar de disculparte.

Bo-ho le acarició suavemente el pelo, ligeramente rizado, mientras Ji-hwan la observaba con una expresión de absoluto desconcierto. Por suerte, no tenía fiebre.

—Tómate la medicación que te han recetado y acompáñala siempre con bastante agua. Sobre todo los antibióticos. Necesitas hidratarte bien para que hagan efecto y para no sobrecargar el hígado ni los riñones. Así que no te limites a tragarte las pastillas de cualquier manera y ya está. ¿Entendido?

Desde aquel día, Ji-hwan empezó a pasar por la farmacia con frecuencia. A veces acudía porque se había hecho daño o no se encontraba bien; otras, simplemente porque quería saludarla y preguntarle cómo estaba. Y así, entre visitas inesperadas y pequeñas conversaciones, fueron pasando diez años.

Hacía casi dos horas que Hwan-gyeong había salido diciendo que iba a hacer una ronda, pero todavía no había vuelto.

«¿Qué demonios estará haciendo?», pensó Bo-ho.

Sin embargo, desde que había descubierto que él había sido testigo de lo ocurrido aquel día, se sentía incómoda cada vez que tenía que dirigirse a él.

Eran poco más de las dos de la madrugada cuando la vieja campanilla sonó en la entrada de la farmacia.

Pero quien apareció no fue Hwan-gyeong, sino Min-gyeong.

Apareció con el pelo recogido sin mucho esmero, la sudadera negra de capucha que siempre llevaba y unos pantalones de chándal holgados, también negros.

Con las zapatillas puestas, como si fuera una vecina del barrio.

Bo-ho, desconcertada por aquella repentina aparición, la miró con extrañeza.

—¿Qué pasa? ¿Estás grabando otra vez?

—No. Es que me he mudado aquí. Creo que he encontrado mi Little Forest .

—¿Tu Little Forest …?

—¡Sí! ¡Es un barrio lleno de calidez!