Capítulo 5

Medicamento del día Beba agua en abundancia y guarde reposo

A las nueve y media de la noche, el Super Anjeon, situado justo enfrente de la farmacia de noche, cerraba sus puertas.

Jeong-bun había pasado ya de los setenta, pero seguía moviéndose con una agilidad envidiable.

De un tirón, bajó la cremallera del toldo del supermercado.

Tacatacatac… El traqueteo de la vieja cremallera, que siempre se atascaba durante un instante en el mismo punto antes de cerrarse del todo, llenó el callejón.

Después, cuando el sonido se apagó, la farmacia de noche quedó como la única fuente de luz en mitad de la oscuridad.

Tilín.

Si Jeong-bun, que cualquier otra noche habría vuelto directamente a casa, cruzaba ahora la puerta de la farmacia, solo podía ser por un motivo.

—Lo de la otra vez.

A Jeong-bun, ferviente devota de los parches analgésicos, se le habían acabado sin previo aviso.

Para ella, daba igual cuál fuera el dolor: la solución siempre era la misma, aquel frescor mentolado que se pegaba a la piel.

Llevaba toda la vida convencida de que un buen parche servía para cualquier mal: la espalda, el brazo, el cuello, la cabeza e incluso el estómago.

Era, además, la única clienta a la que Bo-ho nunca conseguía hacer entrar en razón.

Por más que le explicara que no debía utilizarlos de aquella manera, Jeong-bun seguía en sus trece.

Y si Bo-ho intentaba hacerle entender que aquello no era usar un parche, sino abusar de él, la mujer se enfadaba enseguida y le decía que no le hablara como si estuviera en una consulta médica.

Por eso, casi por pura costumbre, aquella noche Bo-ho hizo lo de siempre: sacó un paquete de parches cuyo envoltorio lucía el rostro de un deportista famoso y se lo tendió.

Jeong-bun lo miró y negó con la cabeza.

—Este no es el que me diste la otra vez. Era otro. Uno que jugaba al fútbol.

—Entonces ese ya no anunciará estos parches. Se le habrá terminado el contrato o habrá aparecido alguien más famoso. Ahora toca este, el de los puñetazos.

—¿Seguro que son los mismos?

Al ver la mirada de incredulidad que Jeong-bun le dirigía, Bo-ho arqueó aún más las cejas, ofendida.

—Vaya, señora, ¿ahora resulta que no se fía de mí? Mire el logotipo del laboratorio. Siempre dice que, de todos los parches que ha probado, los de esta marca son mano de santo. ¡Pues nada, déjelo! ¡Ya no se los vendo! ¿Cómo puede desconfiar así de su farmacéutica…?

Bo-ho fue a devolver los parches al armario, pero Jeong-bun se los quitó de la mano con una rapidez sorprendente.

—Ay, mujer, claro que confío en los parches. Los que me da usted son mano de santo. A ver qué anciano de este barrio no se ha puesto alguna vez los parches que se venden aquí.

—Hay muchos tipos de parches, así que le doy el que necesita en cada caso, nada más.

Y no se agarre a ellos como excusa para no ir al médico.

Si le duele algo, haga el favor de ir. Tiene que cuidarse, señora.

A cierta edad, el cuerpo empieza a desgastarse y cada vez cuesta más distinguir de dónde viene el dolor.

—¿Me está llamando vieja?

—Ya estamos. No sé qué decirle. Ni siquiera escucha bien lo que le digo, y es tan terca que no hay quien le aguante. Ay, de verdad…

—¿Terca? Mira quién habla. Y, además, ¿quién le ha dicho a usted que los viejos no sentimos dolor?

La mirada de Bo-ho, que solía posarse sobre los clientes con una severidad implacable, se suavizaba sin remedio cuando se trataba de Jeong-bun. Esta vez fue ella quien decidió cambiar de tema.

—¿Le duele algo más?

—Me duele todo. Ya ni siquiera sé qué parte es la que me duele. Como dice, me estoy haciendo vieja.

—Ay, vamos, ¿se ha enfadado?

Hwan-gyeong, que había permanecido en silencio escuchando la conversación, tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa. Jeong-bun era la única persona capaz de enfrentarse a Bo-ho, plantarle cara y acabar doblegando su carácter.

Decía que era porque le recordaba a su hija. Desde que Bo-ho se instaló en el barrio H, Jeong-bun había estado pendiente de ella. Un día, al verla sentada delante de la farmacia, llorando, se acercó en silencio y le preguntó:

—¿Cuántos años tiene?

—Veintinueve.

—Tiene la misma edad que mi hija.

Bo-ho nunca olvidó la mirada que Jeong-bun le dirigió antes de marcharse, después de haberle hecho aquella única pregunta. En sus ojos había una tristeza insondable, una pena tan profunda que parecía no tener fin.

Cada vez que se cruzaba con una mujer de una edad cercana a la de Bo-ho, Jeong-bun no podía evitar preguntarle cuántos años tenía.

No lo hacía por simple curiosidad, sino porque en aquella cifra buscaba el eco de su hija, cuya edad se había detenido para siempre en ese mismo número y a la que jamás volvería a ver.

Decían que la hija menor de Jeong-bun había muerto durante el parto.

Era una tragedia en la que Bo-ho nunca se había detenido a pensar de verdad.

Le resultaba difícil imaginar que una persona pudiera cargar durante tantos años con heridas invisibles, con dolores que nadie más alcanzaba a ver; que incluso al llegar a la vejez, cuando uno creía haberlo vivido ya casi todo, pudiera descubrir una nueva forma de echar de menos.

Desde entonces, cada vez que Jeong-bun veía a una mujer que podía tener la misma edad que su hija, le hacía aquella pregunta.

Así fue como conoció a Bo-ho. Al verla llorar desconsoladamente frente a la farmacia, Jeong-bun pensó: «Mi hija ha vuelto».

Aquella imagen quedó grabada para siempre en su memoria: después de tantos años, aquella muchacha había regresado a ella, no como un recuerdo, sino como una niña que volvía a necesitar de sus cuidados.

Por eso no pudo dejarla sola. ¿Cómo iba a limitarse a apartarse y dejar que siguiera su camino?

Quizá pudiera prestarle un poco de la fuerza que le faltaba.

Sabía que aquel vacío probablemente nunca llegaría a colmarse del todo, que algunas ausencias permanecían para siempre como tierras estériles imposibles de cultivar, pero también sabía que, a veces, las personas necesitamos aferrarnos al espejismo de que aquello que hemos perdido puede, de algún modo, volver a nosotros.

Así había criado a su nieta menor, entre sus manos, con todo el cariño que aún le quedaba por entregar.

Ahora estudiaba en la universidad y vivía por su cuenta, aunque seguía visitándola con frecuencia.

La idea de empezar a vender un palo selfie en la tienda solo podía haber salido de la cabeza de una joven de veinte años, dulce y despierta.

Jeong-bun no podía ser para Bo-ho la hermana mayor que la protegiera, del mismo modo que su nieta tampoco podía ocupar por completo el lugar de la hija que había perdido, pero al menos podía acompañarla: sentarse a su lado, conversar un rato, hacerle sentir que no estaba sola.

Por eso empezó a pasar por la farmacia. Incluso cambió el horario de la tienda, que antes cerraba a las ocho.

¿Cómo iba Bo-ho a imponerse a alguien así? Jeong-bun la miró de reojo y dijo:

—¿Cuándo vas a dejar de trabajar a estas horas de la noche? Has podido seguir con este ritmo porque eras joven, pero tú también estás cumpliendo años. Ya no eres una jovencita.

—Lo sé. Ya lo sé.

—¡A su edad yo ya tenía cinco hijos!

—Ay, tener una familia es una elección personal.

—Mírala, ya empiezan a salirle manchas.

—¿Qué manchas? Si yo no tomo el sol. Dime, ¿dónde voy a tener yo manchas?

Cuando se enzarzaba en aquellos intercambios con Jeong-bun, la voz de Bo-ho adquiría un tono especialmente juguetón, casi infantil.

Hwan-gyeong, que las escuchaba desde un lado como si estuviera viendo una pequeña representación, no pudo contener una risa.

Bo-ho se volvió hacia él de inmediato, con el semblante cambiado por completo, y le lanzó una mirada fulminante.

El joven tuvo que apretar los labios con todas sus fuerzas para contener la carcajada.

Mientras tanto, Jeong-bun recorrió el local con la mirada, como si buscara algo entre las estanterías. Al darse cuenta, Bo-ho preguntó:

—¿Qué buscas?

—Pensaba que necesitarías ponerte delante de un espejo.

—Ay, no hay. ¡No hay! ¿Para qué iba a querer una farmacia un espejo?

—Pues a ti no te vendría mal tener uno cerca.

Bo-ho nunca se había molestado en poner espejos ni en la farmacia ni en su habitación.

Al fin y al cabo, cuando llegaba la noche siempre terminaba encontrándose con su propio reflejo en el cristal.

Como el interior del local permanecía iluminado mientras el exterior quedaba sumido en la oscuridad, la puerta de vidrio de la farmacia se convertía cada noche en un espejo improvisado en el que no podía evitar mirarse.

Hacía mucho que la imagen de aquella joven de veintitantos años que llegó por primera vez a aquel edificio se había borrado de su memoria.

La juventud había quedado atrás, y ahora solo podía observar, noche tras noche, cómo el tiempo iba dejando su huella en ella.

Solo tenía los ojos abiertos cuando caía la noche.

«Hoy también sigo aquí», pensaba. «Otro día tranquilo que llega a su fin», se decía.

Mientras recorría la farmacia con la mirada, Jeong-bun se quedó pensando detenidamente si tendría algún espejo en el supermercado.

Quizá aún conservara alguno de aquellos pequeños espejos de mano que su nieta le había convencido para poner a la venta.

Decidió que la próxima vez se lo llevaría a Bo-ho.

—Ya está bien, de verdad. Vete a casa. Esta noche refresca.