CAPÍTULO 8

Grietas En La Farsa

La panadería de noche era un mundo distinto al de la gala.

No había flashes, ni copas de champán tibio, ni la conversación educada que se sentía como un examen constante.

Solo el zumbido bajo del horno enfriándose, el olor persistente a mantequilla y azúcar quemada, y la luz amarilla de una sola lámpara colgando sobre la mesa de trabajo, donde la harina todavía formaba un velo fino sobre la madera.

Claire cerró la caja registradora con un chasquido seco y se permitió, por un instante, olvidar que Nathaniel Ashford seguía sentado al otro lado del mostrador, con la corbata aflojada y la chaqueta colgada sin ceremonia en el respaldo de una silla que probablemente costaba menos que sus gemelos.

—No tienes que quedarte —dijo, sin mirarlo—. Ya nadie nos está fotografiando.

—Lo sé. —Nate no se movió. Tenía una taza de café entre las manos, del que había insistido en prepararse él mismo después de que Claire le dijera, con más sorna de la necesaria, que no confiaba en que un hombre que probablemente no sabía dónde estaba su propia cocina supiera hervir agua—. Me quedo porque quiero.

Ella lo miró entonces, buscando el filo de una broma en su tono, pero no lo encontró. Solo había cansancio, del tipo que no se quita con una buena noche de sueño, y algo parecido al alivio de estar en un lugar donde nadie esperaba nada de él.

—Es raro verte así —admitió Claire, apoyándose contra el mostrador—. Sin la armadura.

—¿Qué armadura?

—La del CEO. La de la sonrisa calculada para las cámaras. —Claire señaló vagamente hacia él con la barbilla—. Aquí pareces solo... una persona cansada tomando café malo.

—Es café excelente. —Pero sonrió, un poco, y por primera vez esa noche la sonrisa le llegó a los ojos—. Y tal vez tengas razón. Aquí no tengo que actuar.

Claire se sentó frente a él, al otro lado de la mesa de trabajo, con la harina todavía pegajosa bajo las palmas. El silencio que siguió no fue incómodo. Eso, más que cualquier otra cosa, la inquietó.

—Mi madre solía decir que el pan no perdona las prisas —dijo, casi sin pensarlo, pasando un dedo por una grieta en la madera de la mesa—. Que había que darle tiempo a la masa, aunque el mundo entero estuviera esperando en la puerta.

—¿Ella te enseñó todo esto? —Nate hizo un gesto amplio, señalando el local entero, los estantes vacíos, los moldes colgados en la pared.

—Todo. —Claire sintió el nudo familiar en la garganta, ese que aparecía cada vez que hablaba de su madre en pasado—. Murió hace tres años. Cáncer. Rápido, al final, aunque no lo pareció mientras pasaba. —Se rió, sin humor—. Perdona. No sé por qué te cuento esto.

—No pidas perdón. —La voz de Nate había perdido cualquier resto de la formalidad de sala de juntas—.

Mi madre también murió. Hace seis años. Un infarto, en su despacho, un martes cualquiera.

—Miró la taza como si buscara algo en el fondo—.

Fundó Ashford Dynamics desde una oficina de dos habitaciones.

Nadie creía en ella, ni los bancos, ni mi padre al principio.

Y aun así construyó algo que todavía sostiene a cientos de familias.

—¿Y ahora tu padre quiere deshacer lo que ella hizo? —preguntó Claire, con más suavidad de la que había planeado.

—Mi padre cree que la está protegiendo. —Nate soltó un suspiro que sonó a años de discusiones repetidas—. Cree que la estabilidad importa más que cómo se consigue. Mi madre pensaba distinto. Ella decía que una empresa construida sobre miedo se derrumba en cuanto el miedo cambia de dirección.

Claire lo observó con atención, notando cómo hablaba de su madre con una mezcla de orgullo y una tristeza que no intentaba esconder del todo.

No era el hombre de los titulares, el que negociaba fusiones como quien juega ajedrez con piezas humanas.

Era alguien que también cargaba con un vacío que nadie más veía.

—Es curioso —dijo ella, en voz baja—. Las dos perdimos a la persona que nos enseñó a ser quienes somos. Y las dos seguimos intentando no decepcionarlas.

—Curioso no es la palabra que yo usaría. —Nate levantó la vista, y por un momento el aire entre ellos se sintió distinto, más denso, cargado de algo que ninguno de los dos había firmado en ningún contrato—. Pero sí. Es exactamente eso.

Claire sintió el impulso de romper el momento con una broma, con su sarcasmo habitual, la armadura propia que llevaba puesta desde antes de que Nate llevara la suya.

Pero no lo hizo. Se quedó ahí, dejando que el silencio se extendiera, dejando que él la mirara de esa forma que no tenía nada que ver con cámaras ni con optics ni con ningún acuerdo de seis semanas.

—Deberías irte —dijo finalmente, aunque no lo sintió como una orden, sino casi como una súplica dirigida a sí misma—. Mañana tienes esa reunión temprano.

—Es verdad. —Nate se puso de pie, recogió la chaqueta del respaldo de la silla, pero se detuvo antes de ponérsela—. Gracias por el café.

—Lo hiciste tú.

—Gracias por dejarme quedarme, entonces. —Había algo en su voz que no terminaba de encajar en el guion que ambos supuestamente seguían: ni actuación, ni transacción, ni optics para la junta directiva. Solo verdad, simple y desnuda como la mesa de trabajo entre ellos.

Claire lo acompañó hasta la puerta, y cuando él se detuvo en el umbral, por un segundo pensó que iba a decir algo más, algo que ninguno de los dos estaba preparado para escuchar todavía.

Pero solo asintió, con una calidez contenida, y salió hacia la calle vacía, donde su coche esperaba bajo la única farola encendida de la cuadra.

Claire cerró la puerta y echó el pestillo. Se quedó ahí, con la espalda apoyada contra la madera fría, escuchando el motor del coche alejarse.

El local seguía oliendo a canela y a café recién hecho. Las luces del horno todavía brillaban tenues en la cocina, como brasas que se resistían a apagarse. Y en medio de todo eso, Claire se permitió, por primera vez, decirse la verdad que llevaba días esquivando.

Esto ya no se sentía como un trabajo.

No debía sentirse así. El contrato tenía reglas, un final fijado, una fecha en la que todo volvería a ser exactamente lo que había sido antes de que ella firmara aquel papel con manos temblorosas en la oficina de un abogado que olía a cuero caro.

Pero ahí estaba, con el corazón latiendo un poco más rápido de lo que quería admitir, pensando en la forma en que Nate había hablado de su madre, en cómo su voz se había quebrado apenas un instante antes de recomponerse.

Se prometió, en voz tan baja que ni siquiera ella estuvo segura de haberlo dicho en voz alta, que no dejaría que aquello fuera más lejos. Que guardaría la distancia que el contrato exigía, la misma distancia que su propio pasado le exigía con más urgencia todavía.

Pero mientras apagaba las luces de la panadería y subía las escaleras hacia su pequeño apartamento sobre la tienda, supo, con la misma certeza con la que conocía cada grieta de aquella vieja mesa de trabajo, que la promesa ya llegaba tarde.