Capítulo 4

Veterana de los viajes de larga distancia a países con aeropuertos caóticos, Sam esperaba retrasos al aterrizar, pero Njahili rivalizaba con los peores.

La corta cola del control de pasaportes extranjeros le dio esperanzas, pero una única agente de inmigración, que coqueteaba con cada pasajero varón al que atendía, alargaba la espera de manera exponencial.

La penumbra del amanecer iluminaba los rostros de los pasajeros, grises de cansancio.

Algunos estiraban los gemelos o escuchaban sus walkmans para pasar el rato.

Cuando llegó al frente de la cola, la agente apenas la miró y pasó sus mugrientos dedos, como de costumbre, por las páginas de su pasaporte, cuyos visados se despegaban. La funcionaria miró a Sam por encima de las gafas.

—¿Su marido?

—¿Perdone?

—Su marido. ¿Dónde está?

La agente de inmigración miró al hombre que estaba detrás de Sam, quien se encogió bajo su escrutinio y fingió concentrarse en el formulario de aduanas.

Después de que su novio acabara de dejarla por su hermana, Sam no tenía ningún deseo de hablar de las maravillas del matrimonio, y había una forma infalible de cortar de raíz las preguntas indiscretas sobre su vida privada.

—Murió —dijo Sam mientras sorbía por la nariz y buscaba un pañuelo en el bolso para secarse los ojos.

—Oh, cuánto lo siento. Quizá encuentre a un buen hombre en Simbako —dijo la agente de inmigración, compungida.

Sam estuvo tentada de decirle que quizá cuando los cerdos volaran, pero no era estúpida.

La mujer, ahora compasiva, le selló el pasaporte y le indicó que pasara.

Sam esbozó una sonrisa valerosa al entrar en un viejo hangar de aviones convertido en una improvisada sala de recogida de equipajes.

Dos cintas transportadoras, o lo que quedaba de ellas, ocupaban uno de los extremos, pero su lamentable estado dejaba claro que hacía mucho que nadie se ocupaba de su mantenimiento.

Cientos de personas pululaban alrededor de grandes montones de equipaje, gritando instrucciones a los chiquillos que separaban las maletas de la pila para ganarse una propina.

Sam reconoció al irlandés junto a un montón de maletas apiladas a gran altura.

Llegaron los carros de equipaje y las arrojaron a toda velocidad sobre una nueva pila.

Nadie se atrevió a acercarse mientras volaban por los aires.

—Ahí está la mía —gritó alguien.

La multitud de espectadores se abalanzó sobre la pila y empezó a tirar de las maletas. Sam comprendió que no tenía ninguna posibilidad en medio de aquel tumulto y esperó hasta que pasó lo peor de los empujones. Se mantuvo apartada, observando el caos.

El aire estaba plagado de mosquitos, cada uno más grande y voraz que el anterior.

Revoloteaban a su alrededor, zumbándole en los oídos.

Rebuscó en el bolso su repelente de insectos.

Cuando sacó el aerosol, un enorme mosquito se posó en su brazo y Sam trató de aplastarlo de un manotazo, dejando caer el bote.

Este rodó por el suelo y se detuvo entre los nudosos pies de un anciano alto sentado en una silla de ruedas decrépita.

El hombre parecía dormido y no dio muestras de haberse percatado. Sam se acercó a él.

—Disculpe.

Él se enderezó y alzó la vista hacia ella; sus ojos acuosos le escudriñaron el rostro. Las escarificaciones tribales de sus mejillas les daban el aspecto de un campo arado, y unos apretados rizos grises le cubrían la cabeza y la nuca.

—Hola, querida, ¿nos conocemos? Estoy seguro de que recordaría a alguien con unos ojos verdes tan hermosos.

—Vaya, esto... No. Me llamo Sam, Sam Harris. Mi repelente de insectos ha rodado hasta quedar debajo de sus pies. ¿Le importa que lo recoja?

Él bajó la mirada hacia sus pies, de piel seca y reptiliana, con unas uñas largas y descuidadas que sobresalían de unas sandalias gastadas.

—Solo si me da un poco.

Sam lo miró para comprobar si bromeaba. Él la observó fijamente y ella aceptó el desafío.

—Trato hecho.

Se agachó para recoger el bote y se roció primero de la cabeza a los pies para que los mosquitos no la molestaran. Ambos tosieron dentro de la nube nociva. Sam le tendió el bote, pero el anciano extendió las manos, que ya estaban cubiertas de picaduras.

—Me adoran —dijo—. ¿Puede aplicármelo usted, por favor? La artritis, ya sabe.

Era una petición extraña, pero parecía sincera y ella no tenía nada mejor que hacer.

Se acuclilló a sus pies, le roció repelente en las manos y lo extendió por el dorso y entre los dedos.

Acarició las crueles protuberancias artríticas de las articulaciones.

El anciano ronroneó de alivio. Sam alzó la vista y le sonrió.

Una sonrisa de felicidad pura mientras se deleitaba con su profesión y las sorpresas que entrañaba.

Él también sonrió. Sus ojos legañosos parecieron penetrarle el alma y la dejaron hipnotizada.

Una voz estentórea a su espalda la arrancó de su ensimismamiento.

—¿Qué está haciendo? ¿Cómo se atreve a tocar al jefe supremo?

—¿Al qué? Esto... Él me lo ha pedido.

—Apártese de él.

Sam se levantó y se volvió. Detrás de ella había aparecido un hombre bajo y rechoncho de edad indeterminada.

Llevaba un bigote fino como trazado a lápiz, tenía ojos porcinos y se había afeitado la cabeza, dejando un triángulo oscuro sobre la frente.

Un cinturón de piel de serpiente dividía su rotunda barriga en dos mitades igual de poco favorecedoras.

No parecía el dueño de aquella voz estentórea, pero no había ningún otro candidato a la vista.

La agarró del brazo y tiró de ella para apartarla.

—¡Tamba! Eso es innecesario. La joven me estaba ayudando. Disculpe, a veces se pasa de la raya.

Sam se zafó de Tamba.

—Oh, no pasa nada. No sabía que no debía tocarlo. Debe de ser muy importante.

—Pez grande en estanque pequeño, querida. Soy Joseph Sesay, jefe supremo de Fona.

—¿Fona? Allí es adonde voy.

—¿De veras? Qué maravilla. Ya nos veremos allí. ¿Verdad, Tamba?

Tamba había agarrado las empuñaduras de la silla de ruedas y ya la empujaba hacia el equipaje. Sam volvió a ponerse delante de ellos y colocó el bote de repelente en la mano de Sesay.

—Tenga. Quédese con él. Llevo mucho más en el equipaje.

—¿Está segura?

—Sí, puede devolvérmelo cuando llegue a Fona.

La silla de ruedas casi la atropelló cuando Tamba la empujó hacia ella. Sam se apartó de un salto. Él la miró por encima del hombro y articuló sin voz:

—No te acerques.

Sin pensarlo, Sam le sacó la lengua.

—Acabas de insultar a sus antepasados.

Sam reconoció la melodiosa voz de su compañero de viaje. Se volvió de golpe, dispuesta a defenderse, y vio que sonreía.

—Si se parecían en algo a él, probablemente se lo merecían.

—Es broma. ¿Has encontrado ya tu maleta? Allí hay una melé espantosa.

—No, estoy esperando a que se calme.

—Pues buena suerte.

Y se lanzó sobre la pila de equipaje para coger una maleta grande de la parte superior.

—Bueno, adiós. No te olvides de comprar un billete para el helicóptero.

¿Helicóptero? ¿A qué se refería? Pero él ya salía del hangar a grandes zancadas sin volver la vista atrás.

El alboroto fue apagándose y Sam se acercó.

Sujetó el bolso de viaje entre las piernas y examinó el equipaje restante sin encontrar su maleta.

Dio una vuelta alrededor del montón mientras este menguaba hasta desaparecer.

Cuando solo quedaron ella y otra mujer con cara de pocos amigos, comprendió que su maleta no había viajado en el avión. Suspiró.

—Dios mío, no me lo puedo creer —le dijo a su compañera de infortunio—. ¿Sabes adónde tenemos que ir para informar de la pérdida de una maleta?

—Sí. No es la primera vez que me pasa.

—¿La recuperaste?

—Sí, llegará en el vuelo de mañana. Cuando hay mucha carga, dejan equipaje en Londres. Vamos, tenemos que subir.

Señaló unas habitaciones destartaladas al fondo del hangar, a las que se accedía por unos relucientes peldaños metálicos.

¿Quizá los anteriores se habían derrumbado?

Subieron las escaleras arrastrando sus equipajes de mano y empujaron la puerta, que se cerró de golpe tras ellas.

La mujer que atendía el mostrador de la oficina de consigna hablaba por teléfono y alzó la vista, irritada, cuando la puerta dio el portazo.

No mostró la menor intención de atenderlas; les dio la espalda y se apoyó en el mostrador.

Por los fragmentos de conversación que Sam alcanzó a oír, parecía estar peleándose con su novio en una discusión que no llevaba a ninguna parte y amenazaba con prolongarse durante horas.

Después de varios minutos, Sam perdió la paciencia y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Disculpa. Tenemos que denunciar la pérdida de nuestro equipaje.

—Podéis esperar aquí. Estoy ocupada.

La compañera de Sam dijo algo en una lengua local que sonó bastante grosero. La otra mujer siseó algo por el auricular y casi lo arrojó sobre la horquilla del teléfono, que ya estaba atravesada por una grieta.

—¿A qué viene tanta prisa? —dijo.

—Tenemos que coger el helicóptero —dijo la compañera de infortunio de Sam.

Otra vez el helicóptero. ¿Por qué había que tomar un helicóptero para ir a Njahili? ¿Tan lentos eran los taxis? ¿Quizá había atascos en el centro? Sam había visto la ciudad cuando aterrizaron, así que no podía estar lejos.

El proceso de registro parecía concebido para poner a prueba su paciencia. Había que rellenar los formularios por triplicado, insertando entre las hojas unos trozos de papel carbón antiquísimo. Cada pieza de equipaje requería su propio formulario.

El aire bullía de mosquitos. Sam le había dado el repelente al jefe, pensando que podría utilizar los demás botes que llevaba en la maleta.

Ahora estaba indefensa. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida?

Parecería una aficionada. No era un buen comienzo.

Suspiró. Al menos se había rociado bien antes de regalar el bote.

Ahora que se hacía de día, los mosquitos también deberían desaparecer.

—Vamos —dijo su compañera—, tenemos que irnos ya si queremos coger el helicóptero.

—Perdone —dijo Sam—. ¿De qué helicóptero habla?

Una expresión de sorpresa cruzó el rostro de la mujer.

—El que va a Njahili. Si no, tendrás que coger el ferry desde Chena. Tardarás todo el día en llegar a la ciudad.

—¿Dónde puedo comprar un billete?

—¿No tienes uno? —En su rostro apareció una preocupación sincera—. Baja corriendo. La taquilla está junto al mostrador de cambio de divisas. Disfruta de tu viaje a Simbako.

—Gracias.

Sam agarró el bolso de viaje y bajó las escaleras hasta la sala de llegadas. Vio una pequeña taquilla con el dibujo de un helicóptero. Mientras corría hacia ella, vio a un hombre que salía por una puerta lateral.

—Hola. Por favor, no se vaya todavía. Necesito un billete.

—Llega demasiado tarde.

—Pero han perdido mi equipaje. He tenido que subir a rellenar unos formularios.

—Debería haber comprado primero el billete. He cerrado la taquilla. Tendrá que ir en ferry.

—Por favor, es mi primera visita. No sabía que tenía que comprar un billete.

—Ese no es mi problema. Coja el autobús de fuera del aeropuerto hasta Chena. Allí podrá tomar el ferry.

Se alejó a grandes zancadas sin volver la vista atrás.

—Necesitará moneda local —dijo una voz.