Capítulo 2

Los jueves reúno a mis hombres, no porque necesite la reunión, sino porque ellos necesitan verme.

Un negocio como el nuestro no se sostiene sobre el miedo, aunque a los de fuera les guste creerlo.

Se sostiene sobre la certeza. Un hombre que teme a su patrón busca la primera ocasión de quitárselo de encima; un hombre que tiene la certeza absoluta de que su patrón lo sabe todo no busca nada, porque no ve la rendija por la que colarse.

Mi trabajo, cada jueves, es renovar esa certeza.

Que ninguno de los cuatro que se sientan a esta mesa albergue, ni por un instante, la ilusión de que hay algo suyo que yo no sepa.

Empiezo, como siempre, por lo pequeño.

—Croft. La viuda de Hale te ha alquilado la trastienda de Wapping Wall para guardar el aguardiente sin licencia. Buen sitio. Solo que su cuñado bebe, y los que beben hablan. Muévelo antes del domingo.

—¿Cómo...? —empieza Croft, y se corta a mitad, porque preguntar cómo lo sé es admitir que creía que no lo sabría—. Antes del domingo. Sí, señorita.

—Y dile a la viuda que la trastienda está bien elegida. Tiene buen ojo. Si algún día se cansa del cuñado, que me lo diga; se lo resuelvo por menos de lo que le cuesta el aguardiente que él le echa a perder.

Croft no sabe si es una broma. No lo es del todo. Baja la vista al tablero de la mesa y asiente por si acaso. Hace años que dejaron de preguntar cómo lo sé.

—Bexley. El cargamento de encajes que declaraste la semana pasada pesaba doce libras menos de lo que figura en tu nota. No te acuso de robar. Te aviso de que quien te lo descargó sí lo hizo, y de que si vuelve a ocurrir el descuido constará como tuyo. Elige mejor a tus estibadores.

Bexley traga.

—¿Quiere que lo sustituya? —pregunta, con voz cuidadosa.

—Quiero que aprendas a mirar tú antes de que tenga que mirar yo por ti.

Un hombre que necesita que su patrón le diga cuánto pesan sus propias cajas no me sirve de gran cosa.

El estibador es tuyo. Resuélvelo tú, que es la cortesía que te hago: dejarte arreglarlo antes de que se convierta en un problema mío.

Asiente.

—Pike. —El más joven endereza la espalda—.

El chico que metiste la semana pasada en el turno de noche es sobrino del inspector Vyne.

No te lo reprocho: no lo sabías. Te lo digo para que lo sepas ahora.

Un sobrino de inspector en el turno de noche es dos cosas a la vez: un peligro, si informa, o un regalo, si lo informamos nosotros.

—¿Lo echo? —Pike parpadea.

—Lo asciendes. Con discreción. Un hombre agradecido cuenta menos que uno resentido, y los ojos del enemigo rinden mejor cuando miran hacia donde tú quieres. Avísame el día que su tío pregunte por él. Ese día empieza a ser interesante.

Voy pasando por la mesa como quien pasa las cuentas de un rosario, cada nombre con su dato, cada dato colocado con el cuidado justo para que el hombre entienda dos cosas a la vez: que lo veo entero, y que, de momento, elijo no hacer nada con lo que veo.

Esa segunda parte es la que compra la lealtad.

Cualquiera puede inspirar miedo. Lo difícil es que un hombre te tema y, al mismo tiempo, prefiera estar de tu lado que de ningún otro, porque sabe que en ningún otro sitio lo van a ver con tanta exactitud sin usarlo en su contra.

El padre que Marcus y yo no recordamos salvo por su ausencia no nos dejó nada.

Mi hermano heredó su tamaño; a mí me tocó inventarme lo mío.

Y lo que me inventé fue esto: si no puedo ser la más fuerte de una habitación, seré la que más sabe de cuantos están en ella.

Es una fuerza que no se ve, que no se hereda y que no envejece.

Un puño se cansa. Una cuenta bien llevada, jamás.

El asunto de peso llega al final. Un rival del sur, un tal Merrick que ha heredado media flota de contrabando y ninguna de la prudencia del padre, ha empezado a tantear nuestras rutas del Báltico.

No lo digo con alarma. Lo expongo como se expone un problema resuelto, porque para cuando lo llevo a la mesa ya lo he resuelto: he comprado, a través de tres intermediarios que no se conocen entre sí, la deuda que Merrick tiene con un armador de Bristol, y en el momento en que ese hombre lo sepa, dejará de mirar hacia el Báltico y empezará a mirar hacia su propia supervivencia.

—No lo tocamos —concluyo—. No hace falta.

Merrick va a pasar los próximos seis meses ocupado en no hundirse, y un hombre ocupado en no hundirse no tiene manos libres para hundir a nadie.

Croft, quiero que alguien vigile su muelle de todos modos.

Los hombres que se ahogan a veces intentan agarrarse a quien tienen cerca.

—¿Y si el armador de Bristol no aprieta? —pregunta Bexley, que ha aprendido, con los años, a hacer las preguntas correctas.

—Apretará. —Ni levanto la vista—. Le vendí la deuda de Merrick por debajo de su valor, con una sola condición verbal: que la reclame entera y de golpe.

Un hombre que compra una deuda con descuento y con prisa la ejecuta con prisa.

No hay que pedírselo dos veces. La avaricia es el más puntual de mis empleados: nunca ha faltado a una cita.

Croft suelta una risa breve y la corta enseguida, como si reírse en esta mesa fuera también un dato que yo pudiera archivar. Lo es. Lo archivo. Que Croft se ría de mis cálculos dice algo de Croft, y todo lo que se sabe de un hombre sirve tarde o temprano.

—Hay otra cosa. —A Croft le cuesta arrancar, y las cosas que le cuestan a Croft son siempre las que traen problemas—. Corre un rumor por los muelles del oeste. Que Merrick no anda solo. Que hay alguien poniéndole el dinero por detrás. Alguien de arriba. Con título.

La mesa se queda quieta. Un rival del sur con media flota es un problema de este mundo, del de abajo, y se resuelve con las herramientas de este mundo.

Un hombre con título por detrás es otra cosa: es el de arriba metiendo la mano en el de abajo, y esos dos Londres, cuando se tocan, sacan chispas que queman a quien queda en medio.

—¿Nombre? —pregunto.

—No hay nombre. Solo el rumor.

—Entonces, de momento, no hay nada. —Lo digo con más firmeza de la que siento, porque un rumor sin nombre es humo, y el humo, a veces, sale de un fuego de verdad—.

Consígueme el nombre, Croft. No lo persigas: escúchalo.

La gente que pone dinero desde arriba adora que se sepa, aunque jure lo contrario.

Tarde o temprano, alguien presume por él. Ese día lo tendremos.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, Merrick se hunde según lo previsto, y nosotros averiguamos si se hunde solo o si arrastra a alguien consigo.

—Cierro el libro de registros de golpe, que es mi forma de anunciar que la reunión ha terminado—.

Un problema cada vez. Temer al de arriba antes de saber si existe es regalarle un poder que quizá no tiene, y yo no regalo poder. Lo cobro.

Cierro la reunión. Los cuatro se levantan con el alivio contenido de quien ha sobrevivido un jueves más, y salen en fila hacia el pasillo.

Y en el pasillo, creyéndose ya fuera de mi alcance, uno le dice a otro en voz baja:

—Preferiría enfrentarme a Deveran dos veces por semana que a su hermana una.

—Dos veces —responde el otro—. Dios, dos veces no. Con Marcus sabes por dónde te va a venir. Con ella no lo sabes hasta que ya te ha venido.

Se ríen, de esa manera nerviosa con que los hombres se ríen de lo que les da respeto, y se van.

No me molesta. Al contrario: es justo la frase que llevo diez años construyendo.

La he construido a propósito, dato a dato, jueves a jueves, porque una mujer en mi posición no puede permitirse la fuerza de Marcus, que llena una habitación con solo estar en ella.

Lo que yo puedo permitirme es algo más barato de mantener y más difícil de combatir: que nadie sepa nunca cuánto sé, ni cuándo voy a usarlo.

El miedo a Marcus es el miedo a un puño.

El miedo a mí es el miedo a una cuenta que no sabes que alguien lleva de ti, y que un día, sin aviso, se salda.

Prefiero el segundo. Dura más y cuesta menos sangre.

Marcus nunca lo ha entendido del todo. Él resuelve de frente, porque puede: mide una cabeza más que cualquiera y lleva la violencia escrita en el cuerpo de un modo que a mí me habría matado a los quince años.

Yo aprendí a resolver antes de que las cosas lleguen a ser un problema: en el papel, en la cuenta, en la conversación que nadie recuerda haber tenido.

Somos las dos mitades de una misma herramienta.

Él es el filo; yo, la mano que decide dónde cae.

Y la mano, aunque nadie le tema a primera vista, es la que conviene vigilar.

Archivo la frase donde archivo todas: en la columna de las cosas que confirman que el sistema funciona. Y me dispongo a volver a los registros, satisfecha, con esa satisfacción fría y limpia del que ha pasado otro jueves sin una sola grieta.

Salvo que hay una grieta. Pequeña. De un tamaño que no debería importarme y que, por eso mismo, me obliga a detenerme.

La grieta es esta: llevo diez años catalogando a la gente por la cara que pone al entenderme.

Está la cara del que me teme y lo disimula.

La del que me teme y no sabe disimularlo.

La del que cree, durante unos minutos peligrosos para él, que puede manejarme, y la cara distinta que pone después, cuando descubre que no.

Las conozco todas. Las he provocado todas.

Sé leer en la cara de un hombre, en el primer cruce de miradas, cuál de esas caras me va a ofrecer, y casi nunca me equivoco.

El conde de los libros no puso ninguna.

Lo repaso, porque repasar es lo que hago cuando un dato no encaja.

La primera vez, entre tres hombres armados, no puso la cara del miedo disimulado ni la del miedo evidente.

La segunda, sentado en la silla que hace temblar a media aristocracia, no puso la cara del que calcula si puede usarme.

Puso una cara que no tengo catalogada, y he tardado hasta ahora en ponerle nombre, y el nombre me incomoda porque es un nombre que no pertenece a mi mundo: puso la cara de alguien a quien le caes bien.

Me detengo en esa idea como me detendría en una cifra que no cuadra.

Para que yo le caiga bien a alguien, ese alguien tiene que ignorar quién soy, y el conde sabía de sobra dónde estaba: vio los hombres, vio las cajas, dedujo para qué sirve este sitio con la misma soltura con que dedujo la edad de las vigas.

Sabe lo que soy. Y aun así puso esa cara.

Esa es la parte que no consigo colocar en ningún estante: que le caiga bien no por ignorar lo que soy, sino sabiéndolo.

Nadie me cae bien a mí ni yo le caigo bien a nadie.

Esas no son categorías útiles en un almacén con hombres armados en la puerta.

La simpatía es una debilidad que se paga, un flanco que se ofrece, un dato que el otro puede volver en tu contra.

Lo aprendí antes de cumplir los diez años, enterrando lo poco que teníamos junto a mi madre, y no he tenido motivos para desaprenderlo desde entonces.

Y sin embargo. Un hombre entró dos veces en el sitio más peligroso del este de Londres, me dijo la verdad más veces de las que nadie me la dice en un año, encontró bonitas mis vigas, y se fue sin haber querido nada de mí salvo un libro que ni siquiera sabía yo que tenía.

Lo archivo. Porque archivar es lo que hago. Solo que, por primera vez en mucho tiempo, no sé bajo qué epígrafe, y me quedo un momento más de la cuenta con la pluma en el aire, sobre el renglón en blanco, sin escribir nada.