CAPÍTULO 12 - El lugar al que se vuelve

El apartamento se había transformado. Ya no era solo una propiedad en el registro, ni un refugio de paso; se había convertido en el lugar donde las leyes de la ciudad se suspendían para dejar paso a la verdad de la carne.

Daniel entró dejando las llaves sobre la mesa con un sonido metálico que resonó en el silencio de la estancia.

Mateo estaba allí, de pie frente al ventanal que daba a la obra, ahora casi terminada.

La luz de la luna filtrándose por los cristales perfilaba su silueta masiva, la curva de su espalda de oso y la solidez de sus hombros que parecían cargar con la historia de todos los cimientos que había levantado en su vida.

—Ya casi está —dijo Mateo sin girarse, señalando hacia el edificio en construcción—. Pronto habrá gente viviendo ahí, ignorando que en sus cimientos pusimos algo más que hormigón.

Daniel se acercó por detrás y rodeó la cintura de Mateo con sus brazos.

El contacto fue un bálsamo. Daniel hundió su rostro en la espalda del capataz, inhalando a través de la camisa de lona el aroma que ya consideraba su hogar: una mezcla de sudor honesto, tabaco rancio y el calor humano de un hombre que no necesita artificios para ser imponente.

Daniel sintió el vello de los antebrazos de Mateo rozar los suyos mientras el obrero ponía sus manos callosas sobre las del abogado.

—El lugar al que se vuelve no es el edificio, Mateo —susurró Daniel, apretándolo contra sí—. El lugar al que se vuelve es este calor. Es este peso.

Mateo se giró entre sus brazos, una maniobra lenta que hizo que sus vientres maduros chocaran con una suavidad contundente.

Mateo tomó el rostro de Daniel entre sus manos, sus pulgares recorriendo las arrugas de sus ojos con una veneración ruda.

Se despojaron de la ropa con una parsimonia litúrgica, dejando que sus cuerpos de cincuenta y sesenta años quedaran expuestos a la luz plateada.

Al quedar desnudos, la visión fue la de una plenitud absoluta: la piel clara y fina de Daniel frente a la geografía oscura, velluda y potente de Mateo.

Dos hombres de peso, de vello cano y carnes vividas, reconociéndose como los únicos arquitectos de su propio destino.