CAPÍTULO 11 - La noche sin prisa

En el apartamento, la luz era una penumbra ámbar que parecía lamer las superficies de madera y cuero, creando un refugio donde el tiempo de la ciudad, con sus leyes y sus relojes, no tenía permiso para entrar.

Daniel y Mateo se encontraban de pie frente a frente, a los pies de la cama, envueltos en un silencio que no era ausencia de sonido, sino una vibración compartida.

Aquella noche no había prisa, ni la sombra de una despedida inmediata; era una noche para aprender la geografía del otro con la minuciosidad de un cartógrafo que sabe que está ante un continente virgen.

Mateo dio el primer paso en la liturgia.

Con una lentitud que resultó casi insoportable, se despojó de su última prenda, permitiendo que su desnudez de oso maduro se revelara por completo bajo la luz tenue.

Daniel lo observó con una veneración que le oprimía el pecho.

Mateo, a sus sesenta y un años, era una montaña de carne honesta y potente.

Sus hombros, anchos y curtidos por décadas de esfuerzo, sostenían una estructura que el tiempo no había logrado doblegar, sino asentar.

Su pecho era una selva de vello gris, espeso y arremolinado, que brillaba con una suavidad de plata vieja y que descendía en una línea continua hacia un vientre generoso, una curva de madurez sólida y cálida que Daniel deseaba abrazar hasta fundirse con ella.

—Mírame todo lo que quieras, Daniel —dijo Mateo, y su voz, una nota baja y profunda, llenó la estancia como el eco de un trueno lejano—. Este es el hombre que soy cuando no hay muros que levantar. Sin secretos, solo piel y canas.

Daniel respondió desnudándose con la misma parsimonia, dejando que su propio cuerpo de cincuenta y seis años quedara expuesto a la mirada devoradora del capataz.

Daniel no tenía la tosquedad de Mateo; su piel era más clara, más fina, marcada por la falta de sol de los despachos, pero poseía una elegancia madura que a Mateo le resultaba fascinante.

Su pecho, también velludo aunque de forma más discreta, subía y bajaba con una respiración que ya empezaba a saber a deseo.

Al quedar ambos completamente desnudos, el contraste fue magnífico: la rudeza del obrero frente a la sobriedad del abogado, dos hombres maduros, pesados y velludos, reconociéndose como iguales en la belleza de su propia imperfección.