Chapter 15

La mano de Mateo permanecía sobre el pecho de Daniel.

No apretaba.

No se movía.

Pero estaba ahí, con un peso tranquilo que parecía ocupar todo el espacio entre los dos.

Daniel sentía el calor de esa palma a través de la tela de la camisa. Sentía también su propia respiración más profunda de lo normal, como si el cuerpo hubiera decidido adelantarse a cualquier razonamiento.

Durante unos segundos ninguno habló.

El viento cruzó la estructura abierta de la obra y produjo un sonido suave entre las vigas metálicas. Era un ruido ligero, casi musical, que parecía recordarles que estaban en un lugar suspendido entre la ciudad y el cielo.

Mateo retiró la mano despacio.

No de golpe.

Como si también él estuviera midiendo el gesto.

Daniel tardó un segundo en recuperar la voz.

—Sabes que esto no es sencillo.

Mateo apoyó un hombro en el pilar de hormigón.

—Nunca lo es.

Daniel lo observó.

La cabeza calva reflejaba un poco la luz del foco. La barba gris, espesa, hacía que su rostro pareciera aún más sólido, más masculino.

Había algo profundamente físico en Mateo.

Algo que Daniel llevaba varios días mirando sin querer nombrarlo.

—¿Tu mujer lo sabe? —preguntó finalmente.

Mateo soltó una pequeña risa sin humor.

—¿El qué?

Daniel sostuvo su mirada.

—Que miras a los hombres.

Mateo lo observó durante un momento largo.

Luego negó con la cabeza.

—No.

Daniel asintió despacio.

—La mía tampoco.

El silencio volvió a instalarse.

Pero esta vez era un silencio lleno de reconocimiento.

Mateo habló en voz más baja.

—Mi mujer me conoce desde que tenía veintidós años.

Daniel escuchaba.

—Hemos criado dos hijos juntos.

—Hemos pagado una casa.

—Hemos enterrado a nuestros padres.

Mateo se pasó una mano por la barba.

—Pero hay cosas que nunca se dijeron.

Daniel sintió algo moverse dentro del pecho.

—¿Nunca?

Mateo negó suavemente.

—No.

Daniel apoyó la espalda en el pilar frente a él.

—Creo que a nosotros nos pasó lo mismo.

Mateo levantó la mirada.

—¿Sí?

Daniel respiró despacio.

—Con los años uno aprende a comportarse como se espera.

Mateo asintió.

—Sí.

Daniel continuó:

—Trabajar.

—Casarse.

—Ser responsable.

Mateo añadió:

—Ser un buen hombre.

Daniel lo miró.

—Exacto.

Mateo sonrió ligeramente.

—Y un buen hombre no se hace ciertas preguntas.

Daniel sintió la verdad de esa frase con una claridad casi física.

—No.

Mateo dio un paso más cerca.

No era una distancia grande.

Pero ahora estaban otra vez muy próximos.

El calor del cuerpo de Mateo se percibía claramente.

Mateo habló con una calma profunda.

—Pero el cuerpo a veces las hace igual.

Daniel levantó la mirada.

Sus rostros estaban a menos de un palmo.

Daniel podía ver la textura de la piel de Mateo.

Las pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos.

El brillo tranquilo de su mirada.

Mateo levantó una mano otra vez.

No tocó su pecho esta vez.

Rozó apenas el cuello de la camisa.

Daniel cerró los ojos un segundo.

No porque quisiera evitarlo.

Sino porque el gesto era demasiado consciente.

Mateo habló muy cerca.

—¿Te pasa?

Daniel abrió los ojos.

—Sí.

Mateo esperó.

Daniel añadió:

—Desde que te vi la primera noche.

La confesión quedó flotando entre los dos.

Mateo no parecía sorprendido.

Más bien parecía… aliviado.

—A mí también.

Daniel sintió un pequeño golpe en el estómago.

Mateo sonrió apenas.

—Pensé que era cosa mía.

Daniel negó con la cabeza.

—No.

El silencio volvió.

Pero ahora el deseo era visible.

No en gestos exagerados.

En pequeñas cosas.

La forma en que ninguno se movía.

La manera en que sus respiraciones se sincronizaban sin querer.

Mateo levantó la mano otra vez.

Esta vez rozó la mandíbula de Daniel.

El gesto fue lento.

Casi exploratorio.

Daniel no se apartó.

Mateo lo observó con atención.

—Es extraño.

—¿Qué cosa?

Mateo respondió:

—Descubrir esto a nuestra edad.

Daniel sonrió suavemente.

—Tal vez por eso tiene sentido.

Mateo inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Por qué?

Daniel habló en voz baja.

—Porque ya no tenemos prisa.

Mateo lo miró unos segundos más.

Luego dejó escapar una risa suave.

—Eso sí es verdad.

El viento volvió a cruzar la estructura de la obra.

Daniel sintió algo dentro de sí.

Una mezcla de calma y deseo que no recordaba haber experimentado antes.

Mateo bajó la mano.

—Será mejor que nos vayamos antes de que haga demasiado frío.

Daniel asintió.

—Sí.

Pero ninguno de los dos se movió inmediatamente.

Durante unos segundos permanecieron allí.

Cerca.

En silencio.

Dos hombres que habían pasado décadas viviendo una vida correcta… y que ahora estaban empezando a descubrir algo completamente distinto.

Cuando finalmente bajaron la escalera y salieron a la calle, la noche parecía más profunda que antes.

Mateo se detuvo junto a la puerta de la obra.

—Daniel.

Daniel se giró.

Mateo lo miró con una sonrisa tranquila.

—Me alegro de que hayas vuelto.

Daniel respondió con la misma calma.

—Yo también.

Y por primera vez desde que se conocían, ambos sabían que lo que estaba ocurriendo entre ellos ya no podía fingirse como una simple coincidencia.

Era el comienzo de algo.

Algo lento.

Algo peligroso.

Algo profundamente vivo.