Capítulo 28

Stella

Los papeles del divorcio llevan toda la mañana en mi bandeja de entrada mientras editaba los agradecimientos de un autor, aprobaba el texto de la contraportada y discutía con el departamento de producción sobre un título que ya han cambiado tres veces.

A la hora del almuerzo, llevo mi portátil a la pequeña sala de conferencias donde llamé a Vaughn después del escándalo del tabloide.

El correo de Nadine es breve.

Adjunto el acuerdo de divorcio revisado. El Sr. Sinclair ha aceptado todos los términos solicitados. Si está satisfecha, podemos proceder.

Abro el documento. Vaughn ha aceptado que conserve mis ingresos, mi propiedad intelectual, el contenido de mi apartamento de Boston y cualquier ingreso futuro de mi escritura.

El ático se venderá a menos que decida quedármelo en un plazo de noventa días.

Mi parte de los bienes matrimoniales quedará bajo mi control, sin fideicomisarios nombrados por él. No hay cláusula de confidencialidad.

Y sorprendentemente, no hay restricción sobre dónde puedo vivir.

No hay ningún intento de vincular la manutención de nuestro hijo al régimen de visitas o la custodia.

En la última página, su firma espera debajo de la mía. Ha hecho que dejarlo sea tan fácil como prometió.

Debería sentirme aliviada.

Pero sentada en la sala donde su miedo se convirtió en otra jaula a mi alrededor, imagino a un juez reduciendo nuestro matrimonio a una fecha y un sello.

También imagino a Vaughn quitándose el anillo.

El dolor es tan inmediato que jadeo y me llevo la mano al pecho mientras con la otra me seco una lágrima que cayó sin previo aviso.

Durante semanas, ha hecho todo lo que le pedí. No llama sin permiso. Asiste a terapia individual todos los martes. Cuando lo invito a Boston, viene. Cuando le digo que tengo planes, no pregunta con quién.

Asistió a la segunda cita prenatal y pasó cuarenta minutos escuchando a la doctora sin interrumpirla ni una vez. Y cuando ella preguntó si teníamos preguntas, me miró primero a mí.

No sé si odio que Vaughn no haya mencionado el divorcio.

O el anillo escondido en mi cajón de ropa interior.

Todos los domingos, envía un correo electrónico con su agenda para la semana siguiente.

Incluye reuniones de Sinclair Capital, terapia, viajes y las horas que ha dejado libres por si lo quiero en alguna cita.

Miro al techo, cierro los ojos y cuento. Luego vuelvo al correo.

No hay preguntas al final. Ninguna súplica. Solo la vida de un hombre que aprende a ceder terreno antes de que se lo pidan.

Vuelvo a mi escritorio e intento trabajar.

A las tres y cuarto, escribo la misma frase cuatro veces.

A las tres y media, llamo a Nadine.

—Quiero pausar el divorcio.

Guarda silencio durante varios segundos.

—¿Pausar o retirar?

—Pausar.

—¿Vaughn la ha presionado?

—No.

—¿Le ha ofrecido algo?

—No.

—¿El embarazo ha cambiado sus circunstancias financieras?

—Esto no tiene que ver con el bebé.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Miro por la ventana de la oficina. Marissa está al final del piso editorial, riendo con una de las asistentes. Un manuscrito espera en mi escritorio. Mi nombre está en el directorio de la oficina en la planta baja, modesto, sin importancia, pero mío.

—Me fui porque no podía seguir desapareciendo dentro de mi matrimonio —digo—. Pensé que la única manera de salvarme era terminarlo.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que podría haber una manera de quedarme sin desaparecer.

La voz de Nadine se suaviza.

—Eso no es lo mismo que decidir quedarse.

—Lo sé.

—¿Qué piensa Vaughn?

—No se lo he dicho.

—Le sugiero que lo haga antes de que contacte a su abogado.

—Lo haré.

—¿Y Stella?

—¿Sí?

—Pausar el proceso no la obliga a reconciliarse.

—Lo sé.

—Asegúrese de que él también lo sepa.

Cierro los ojos.

—Lo hará.

Esta vez, lo creo.

Llamo a Vaughn y le pido que venga a mi apartamento a las siete. Llega a las seis y cincuenta y ocho sin traer nada. Sin flores. Sin vino. Sin comida elegida porque asume que me he olvidado de comer.

Se queda fuera hasta que abro la puerta.

—Querías verme.

Su mirada recorre mi rostro, buscando pistas. Parece cansado. Tiene sombras bajo los ojos que su costoso abrigo no puede disimular.

—Entra.

Se quita los zapatos sin que se lo pidan y los deja junto a la puerta.

El pequeño gesto doméstico toca algo en mí que arrodillarse a mis pies no logró.

No es Vaughn Sinclair, el multimillonario que reorganiza el mundo a su antojo.

Es mi esposo, que recuerda que no me gustan las huellas mojadas en el suelo.

—He hecho pasta —digo.

Su expresión cambia.

—¿Para mí?

—Para los dos.

Sus ojos brillan cuando sonríe.

—Gracias.

Comemos en la estrecha mesa de la cocina.

Vaughn pregunta por mi día. No si estoy cansada, porque esa pregunta ha empezado a irritarme.

No si el bebé me ha dado náuseas. Pregunta por el manuscrito que estoy editando, y cuando describo el problema con el final, escucha con tanta atención que me pregunta por qué la heroína volvería a un pueblo del que pasó todo el libro intentando escapar.

—No debería —digo—. El autor quiere que el escenario se vuelva simbólico.

—¿De qué?

—Del hogar.

—¿No puede el hogar estar en algún lugar nuevo?

Mi tenedor se detiene a medio camino de mi boca.

Vaughn ve la reacción y baja la vista a su plato.

—No pretendía que fuera sobre nosotros.

Sonrío.

El apartamento queda en silencio después de la cena. Vaughn recoge la mesa. Lava los platos porque yo cociné; seca cada uno y pregunta dónde va en lugar de abrir armarios hasta dar con la respuesta.

Cuando la cocina está limpia, tomo mi cuaderno del escritorio.

—Hice una lista.

Se gira desde el fregadero. El miedo le asoma al rostro.

—No es otro inventario de lo que hiciste —digo.

—Es lo que necesitaría si lo intentáramos de nuevo.

Agarra el paño de cocina.

—Quiero decir, si eso es—

—Es lo que quiero —dice él.

Aparto la silla frente a mí.

—Sentémonos.

Vaughn se sienta. Por primera vez desde que lo conozco, parece un hombre a la espera de que le digan si tiene futuro.

Abro el cuaderno.

—No volvemos al ático. No es que lo odie, pero guarda malos recuerdos y quiero avanzar.

—De acuerdo.

—No has oído el resto.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—No necesito hacerlo.

Su mirada se desvía un instante hacia mi mano sin anillo.

—Me quedo con este apartamento hasta que esté lista.

Asiente.

Lo estudio.

—¿No vas a discutir?

—Volver a amarme no debería requerir renunciar a nada.

La respuesta calma uno de los miedos que no he expresado en voz alta. Bajo la vista a la página.

—Vamos a terapia de pareja durante el tiempo que yo necesite.

—Durante el tiempo que la necesitemos —corrige él.

—Continúas con la terapia individual.

—Lo haré.

—Yo también.

Vaughn frunce el ceño.

—No tienes que hacerlo por mí.

—No lo hago por ti. Pasé años volviéndome más fácil de ignorar. Dejé de expresar cuándo algo me dolía porque tenía miedo de que me llamaras irracional.

Se me cierra la garganta.

—Para cuando me fui, no quedaba nada que decir en voz baja.

Su rostro palidece.

—Te hice eso.

—Lo hiciste. Pero si lo intentamos de nuevo, no tragaré resentimiento hasta que se convierta en veneno. Te diré cuándo me hagas daño.

—Quiero que lo hagas y escucharé.

—Puede que no te guste cómo lo diga.

—No necesito que me guste.

—Y no puedes explicar mis sentimientos como si no existieran.

—¿Qué más? —pregunta él.

—Ningún contacto privado con Helen.

—No lo ha habido.

—Te creo.

El fideicomiso que gestiona el cuidado de Helen envía estados financieros al contable de Vaughn.

Sus médicos se comunican con el defensor profesional que él designó.

Vaughn no recibe actualizaciones personales a menos que haya una necesidad legal o médica inmediata.

Después de que se publicara la historia, Helen ingresó en un programa psiquiátrico residencial.

Un hombre se presentó y dijo que era el padre. Una prueba de paternidad lo confirmó y ahora su hija está sana y vive temporalmente con la familia de él mientras Helen recibe tratamiento. Vaughn costeó el programa.

Me lo dijo antes de aprobar el gasto. Dije que sí. No porque Helen mereciera acceso a mi marido, sino porque la enfermedad no se vuelve menos real solo porque quien la sufre me haya hecho daño.

—Si ella te contacta —digo—, me lo dices.

—Inmediatamente.

—No respondes primero y decides después si necesito saberlo.

—No responderé en absoluto a menos que haya una emergencia que el equipo de atención no pueda gestionar.

—¿Y si la hay?

—Decidimos juntos.

Algún nudo dentro de mí se afloja. Paso la página.

—Compartimos nuestros horarios. Y si algo cambia, me llamas tú mismo. No tu asistente.

—Sí.

—No haces promesas que no puedas cumplir.

—No lo haré.

—¿Y si tienes que romper una?

—Te lo digo en cuanto lo sepa. No espero hasta que descubras mi ausencia.

Cierro el cuaderno. Las manos de Vaughn permanecen planas sobre la mesa.

—¿Eso es todo? —pregunta él.

Sus hombros se tensan.

—El bebé no se convierte en la razón por la que nos reconciliamos.

—Por supuesto que no.

—Y si lo intentamos pero esto sale mal entre nosotros, seguimos siendo padres. No usamos el acceso para castigarnos mutuamente.

—Nunca haría eso. Quiero que este bebé sea feliz.

Hago una pausa, lo miro y sonrío.

—Puede que algún día quiera dejar Halton. Puede que quiera escribir a tiempo completo. Pero esa decisión será mía.

—Mi trabajo necesita tiempo reservado.

—Lo tendrás.

—Ambos lo tendremos.

Sus ojos recorren mi rostro.

—¿Ambos?

—Te alejaste de Sinclair Capital por mí. No quiero que dentro de cinco años te despiertes y me guardes rencor por ello.

—No lo haré.

—No lo sabes.

Acepta la reprimenda.