Capítulo 27

Stella

Vaughn no llama.

El viernes se marchó de Provincetown. Jennifer vio su coche frente a la casa de campo poco antes de las siete de la mañana.

Al mediodía, el cartel de alquiler volvía a estar en el jardín.

La casa de campo donde aprendió cómo me gustaba el café, leyó mis páginas y durmió en el sofá para que yo pudiera quedarme con la cama volvió a ser una casa vacía. No envió un último mensaje desde el camino de entrada.

Se marchó porque se lo pedí.

El sábado me mudé al apartamento de Boston. Jennifer vino con el coche familiar de su exmarido cargado de cajas y suficientes productos de limpieza como para desinfectar un hospital.

Marissa llegó poco después de las diez con una planta de albahaca, una botella de vino espumoso sin alcohol y un juego de herramientas más completo que ninguno que yo hubiera tenido jamás.

Al mediodía, los libros cubrían el suelo del salón. Mi ropa ocupaba el armario del dormitorio. La tetera estaba en la pequeña encimera de la cocina junto a tres tazas que Jennifer insistía en que necesitaba aunque viviera sola.

No sola, me corregí en silencio.

Mi mano se posó sobre el estómago. Había empezado a hablar en plural.

Necesitamos leche.

Estamos cansadas.

Tenemos cita con el médico el martes.

El pensamiento hizo que se me apretara el pecho. Jennifer iba a acompañarme. Había bloqueado la mañana, amenazado a su asistente con la ruina profesional si añadía algo a su agenda y reservado una habitación de hotel para la noche del lunes.

A las cuatro sonó el timbre de la puerta.

Marissa levantó la vista de la estantería que estaba montando.

—¿Esperamos a alguien?

—No.

Jennifer cruzó hasta el intercomunicador antes de que pudiera detenerla.

—¿Quién es?

La voz de un hombre crepitó a través del altavoz.

—Entrega para Stella Bingham.

Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron.

Jennifer me miró.

—¿Has pedido algo?

—No.

El mensajero trajo una caja de cartón. Mi nombre estaba escrito en la parte superior con la letra de Vaughn. Jennifer buscó un cuchillo de cocina.

La detuve.

—Puedo abrir mi propio paquete.

—Lo sé. Me quedo cerca por si contiene un helicóptero.

A pesar de todo, me reí. Dentro estaba la fotografía enmarcada de la casa de campo y una carpeta fina. Nada más.

Había una nota encima.

Pediste los datos de contacto de mis abogados. Están en la carpeta, junto con mi propuesta de manutención conyugal. Esto es solo un comienzo. Puedes discrepar y cambiar lo que quieras.

Perdona por haberme llevado la fotografía. La puse en la caja equivocada.

No hace falta que respondas.

Vaughn

Jennifer leyó mi expresión.

—¿Qué ha enviado?

—Algo que olvidó.

Llevé la fotografía al dormitorio. Todavía no había mesita de noche, así que la coloqué dentro del armario, detrás de una pila de jerséis. Me dije a mí misma que la estaba escondiendo. Sabía exactamente dónde estaba.

El domingo le envié un correo electrónico a Vaughn.

Me llevó veinte minutos escribir tres frases.

Necesito las cajas restantes de mi despacho del ático. Por favor, envíalas a la nueva dirección. Deberían ser cuatro, más el pequeño escritorio de roble.

Su respuesta llegó nueve minutos después.

Por supuesto. ¿Puede mi personal empaquetar los libros si yo superviso, o preferirías hacerlo tú misma? No entraré en tu despacho hasta que me lo digas.

Me quedé mirando esa última frase. Mi despacho en el ático nunca tuvo cerradura.

Vaughn entraba cuando quería, a menudo mientras hablaba por teléfono.

Me besaba en la coronilla, movía papeles para hacer sitio a su café y de vez en cuando leía por encima de mi hombro.

Antes pensaba que era intimidad. Hacia el final, me pareció la prueba de que nada me pertenecía por completo.

Puedes empaquetarlos, escribí. Por favor, no leas los cuadernos.

No los abriré.

Llegó otro mensaje.

Habrá que desmontar el escritorio para sacarlo. ¿Quieres que lo monten en el apartamento?

Casi dije que no. Entonces miré el espacio bajo la ventana del salón. El escritorio de roble encajaría allí perfectamente. Vaughn me lo compró después de que le dijera que necesitaba un espacio propio.

Sí, por favor.

Lo organizaré.

Los de la mudanza llegaron el lunes por la tarde. Vaughn venía con ellos. Lo vi a través de la ventana cuando el camión se detuvo. Salió del lado del pasajero con vaqueros, un jersey azul marino y el viejo reloj que su padre le regaló a los veintiún años.

Sin conductor. Sin seguridad.

El corazón empezó a latirme dolorosamente. Abrí la puerta del edificio antes de que llamara. Se detuvo en la acera.

—No sabía que vendrías —dije.

—Debería habértelo dicho.

—Sí.

—Lo siento.

Su mirada se dirigió hacia el camión.

—El escritorio tiene una junta suelta. Sé cómo se desmonta y no quería que los de la mudanza lo dañaran. Puedo irme si quieres y darles instrucciones.

La disculpa fue inmediata. Sin excusas que la sustituyeran.

Me hice a un lado.

—Puedes entrar.

Cerró los ojos durante medio segundo.

—Gracias.

Los de la mudanza subieron las cajas por cuatro tramos de escaleras. Vaughn también llevó una; se negó a quedarse abajo mientras otros hombres hacían el trabajo.

En el tercer viaje, el sudor oscurecía la espalda de su jersey.

—Podrías haber contratado a más gente —dije cuando pasó junto a mí en las escaleras.

—Lo hice. Tu escalera derrotó a dos de ellos.

—Eres multimillonario.

—Aparentemente eso no tiene ningún efecto sobre la gravedad.

Se me escapa una risa. Vaughn se detiene en el escalón debajo de mí y, durante un momento suspendido, nos miramos. Luego continúa bajando sin tomarse mi risa como permiso para acercarse.

El escritorio es lo último. Se arrodilla bajo la ventana de la sala de estar y encaja las patas en su lugar.

Observo cómo sus manos aprietan cada tornillo, y recuerdo esos mismos dedos recorriendo mi cuerpo, desabrochando botones, aferrándose a mis caderas.

Un calor se concentra en mi bajo vientre. Me vuelvo hacia la cocina.

—¿Quieres agua?

—Sí, por favor.

Cuando regreso, Vaughn está de pie frente a la ventana. La pared de enfrente bloquea casi toda la vista. Espero que diga que el apartamento es demasiado pequeño. Su mirada recorre la estantería inclinada, el sofá de segunda mano que Marissa me ayudó a encontrar y la entrada estrecha al dormitorio.

—¿Te gusta? —pregunta.

—Sí.

—Entonces está bien.

Le entrego el vaso. Sus dedos evitan los míos. Uno de los transportistas avisa de que el camión está vacío. Vaughn firma el formulario, da las gracias a los dos hombres y les deja propina.

Cuando la puerta se cierra, estamos solos. El apartamento se encoge a su alrededor.

Vaughn deja el vaso vacío sobre la encimera.

—Me voy.

—Acabas de terminar.

—Me pediste que no llamara. Supuse que eso también significaba que no debía inventar razones para quedarme.

—No me lo inventé. Necesitaba el escritorio.

—Y ahora lo tienes.

Su alianza atrapa la luz de la tarde. La mía está escondida en el fondo del cajón de la ropa interior. Ninguno de los dos lo menciona.

—Gracias —digo.

—No tienes que darme las gracias por devolverte tus cosas.

—Te lo agradezco. Que hayas hecho lo que te pedí.

Algo se mueve en su rostro.

—Estoy aprendiendo.

—Ya lo veo.

Se le corta la respiración. No planeaba darle tanto. La verdad se escapa antes de que la cautela pueda atraparla. Asiente una vez, como si cualquier otro gesto fuera a delatar lo hondo que le calan mis palabras. En la puerta, se vuelve.

—¿Necesitas algo más?

—No.

—Entonces te dejo en paz.

Lo hace. No pregunto cómo llega a casa.

Esa noche, me siento en el escritorio de roble y escribo seiscientas palabras.

No son buenas. La mitad acabará en la papelera.

Pero existen porque me senté y las escribí, en un apartamento alquilado a mi nombre, en un escritorio de los inicios de mi matrimonio.

No hace falta destruir el pasado para ser dueña del futuro.

A las dos de la madrugada, suena el teléfono.

Jennifer.

Respondo con el corazón en la garganta.

—Lo siento mucho —dice—. Henry está en urgencias.

Me incorporo.

—¿Qué ha pasado?

—Estaba en su barco y empezó con dolor en el pecho. Creen que probablemente es reflujo, pero su padre murió de un infarto a los cincuenta y dos, y no puedo irme hasta que le hagan los análisis de sangre.

Aunque Jennifer y Henry se divorciaron hace un año, todavía se cuidan.

—Claro que no puedes.

—Pero puede que no llegue a tiempo para tu cita.

—No pasa nada. Iré sola.

Las palabras salen de mi boca y llenan la habitación a oscuras.

Sola.

Otra vez.

Le digo a Jennifer que no se preocupe, le hago prometer que me mantendrá al tanto y me quedo despierta hasta el amanecer.

La cita es dos días después, a las diez y media.

A las siete, me ducho. A las siete y media, me visto.

A las ocho, estoy de pie en la cocina con media tostada en la mano y comprendo que no quiero sentarme en otra sala de espera sola. Hay una persona que quiero a mi lado.

Quererlo parece debilidad. Llamarlo parece una elección. Cojo el teléfono.

Responde al primer tono, con la voz espesa de sueño.

—¿Stella?

—Jennifer no puede venir a la cita.

Se despierta de golpe.

—¿Está bien?

—A Henry le ha dado dolor en el pecho. Lo están evaluando.

—¿Necesitan algo?

—No. Yo... —me flaquea el valor—. Tengo una cita a las diez y media. Sé que aviso tarde. Seguramente no puedas llegar a tiempo...

No dice nada. Lo oigo respirar.

—Pero si quieres venir —susurro—, puedes.

Un sonido escapa de él. No una palabra. Algo más ronco.

—¿Dónde en Boston? Puedo coger el helicóptero, pero tengo que darme prisa.

Le doy la dirección.

—Allí estaré.

—Vaughn...

—Stella, ¿puedo organizarme el transporte yo solo?

La pregunta me pilla desprevenida, y una risa temblorosa se me escapa entre las lágrimas que me llenan los ojos.

—Sí.

—Gracias.

Llego a la clínica a las diez y cuarto. Vaughn ya está en la sala de espera.

Se pone de pie en cuanto entro. Todavía tiene el pelo húmedo de una ducha apresurada.

Lleva pantalones negros, una camisa blanca bajo un abrigo negro y nada de corbata.

Respira con calma, pero el pulso le late con fuerza en la garganta.

No cruza la habitación. —¿Cómo está Henry?

—Aún le están haciendo pruebas. Jennifer dice que se queja del café, así que cree que sobrevivirá.

El alivio le relaja el rostro.

—¿Cómo has llegado tan rápido?

—Helicóptero a Boston. Coche desde allí.

Me estudia.

—¿Te parece bien?

—Es solo que... es solo que... no lo sé. Esperaba estar aquí sola. Pero viniste.

Cierra los ojos un instante.

—Prometí no volver a fallarte. Pienso cumplir esa promesa.

Me siento a su lado. No tan cerca como para tocarlo.

La recepcionista me entrega un portapapeles. Hay formularios para historial médico, seguro, contactos de emergencia y personas autorizadas a recibir información.

Mi bolígrafo se detiene en Cónyuge/Pareja.

Vaughn mira con determinación hacia el televisor en silencio.

Escribo su nombre.

Luego llego al recuadro de contacto de emergencia.

—¿Puedo ponerte aquí?

Se vuelve. Durante un segundo desnudo, su rostro me dice exactamente lo que significa la pregunta para él.

—Sí —dice—. A cualquier hora. Para cualquier cosa.

Escribo su número de memoria.

La enfermera me llama diez minutos después. Vaughn se levanta pero no me sigue.

La enfermera nos mira a los dos.

—¿Le gustaría que su esposo entrara?

Mi esposo.

La palabra no me resulta ajena. Lo miro. Él espera.

—Sí.

La sala de exploración es cálida y tenue. Un monitor está junto a la camilla. El papel cruje bajo mi cuerpo al sentarme, y de pronto soy consciente de cada respiración.

La ecografista explica lo que va a hacer. Escucho quizás la mitad. Vaughn está cerca de la pared.

—Puedes acercarte más —le digo.

Se acerca al lado de la camilla. La ecografista enciende la pantalla. Aparecen formas grises, cambiantes e indistintas. El pánico me tensa los dedos alrededor del borde del papel. No veo ningún bebé. Veo sombras. Espacios vacíos.

Entonces la ecografista ajusta la sonda.

—Ahí —dice.

Una forma diminuta emerge en la pantalla. Mis pulmones dejan de funcionar.

—Ese es su bebé.

Vaughn agarra la barandilla.

La ecografista señala un parpadeo dentro del gris.

—Y ese es el latido del corazón.

La habitación se llena de sonido. Rápido. Rítmico. Imposible. El corazón de mi bebé.

Un sollozo se me escapa. Vaughn mira mi mano, apretada en la camilla entre nosotros. Abro los dedos y su mano se cierra alrededor de la mía con una rapidez casi desesperada.

Agacha la cabeza. Las lágrimas caen en silencio sobre nuestras manos unidas.

He visto a Vaughn dominar salas llenas de hombres capaces de mover gobiernos.

Lo he visto plantarse ante las cámaras mientras los periodistas le gritaban acusaciones.

Lo he visto encajar pérdidas que habrían arruinado a otros y salir con aspecto intacto.

Y ahora un sonido más suave que la lluvia lo destroza a mi lado.

—¿Está todo bien? —pregunta.

La ecografista sonríe.

—Todo tiene el aspecto que debería.

Me aprieta la mano. Me mira de inmediato.

—Perdón.

—No me sueltes.

Las palabras salen sin pensar. Aparta el rostro, pero no antes de que lo vea desmoronarse.

—No lo haré —susurra.

Después de la exploración, la ecografista imprime dos imágenes. Me entrega una. La otra permanece en la bandeja.

—¿Le gustaría una copia, papá?

Vaughn me mira. Incluso ahora, pregunta sin hablar. Asiento. Coge la fotografía con ambas manos. Durante varios segundos, se limita a mirarla.

Luego se la lleva a los labios.

El gesto es tan tierno que abre un espacio donde el perdón sería posible. Después, nos quedamos en la acera frente a la clínica.

La mañana es fría y deslumbrante. El tráfico circula por la calle. Alguien pasa empujando un cochecito, con una manta de un amarillo brillante arropando al niño dormido. Vaughn guarda la fotografía de la ecografía dentro del abrigo, junto al pecho.

—¿Necesitas volver? —pregunto.

—No, a menos que tú quieras que lo haga.

—Mi apartamento está a seis manzanas.

Espera.

—¿Me acompañarías a casa? —pregunto.

—Sí.

Echamos a andar por la acera. No me toca. No me aparta del bordillo ni acorta el paso. Camina a mi lado, ajustando su ritmo al mío sin hacer alarde de ello.

En el primer cruce, busco su mano.

Vaughn deja de respirar. El semáforo cambia. La gente fluye a nuestro alrededor, irritada por el obstáculo en que nos hemos convertido.

—¿Stella? —murmura.

Entrelazo mis dedos con los suyos. Su mano se cierra alrededor de la mía con cuidado reverente. Cruzamos cuando el semáforo cambia de nuevo. Por una vez, Vaughn no me arrastra hacia el futuro.

Simplemente camina a mi lado mientras yo elijo el camino.