Capítulo 26

Vaughn

Firmo la última página del acuse de recibo a las once y trece. Mi abogado me observa mientras dejo el bolígrafo.

—Todavía puede solicitar mediación antes de que esto avance más —dice.

—No.

—Está embarazada.

—Lo sé.

—Eso altera sustancialmente la situación.

—Eso no altera su derecho a dejarme.

Se recuesta en su asiento. Martin me representa desde hace nueve años. Ha negociado adquisiciones, enterrado demandas frívolas y una vez evitó que un antiguo socio congelara trescientos millones de dólares en activos. Su profesión le exige encontrar puntos de presión. Lo observo buscar el mío.

—No quiere el divorcio —dice.

—No.

—Entonces no tengo claro cuál es nuestro objetivo.

—Mi objetivo no es retener a mi esposa hasta que cambie de opinión.

—Vaughn...

—Si Stella quiere que el matrimonio termine, usted hará que el proceso sea lo menos doloroso posible.

—¿Y el acuerdo económico?

—Ella decide lo que quiere.

—Eso no es negociar.

—No. Es restituir.

Martin se quita las gafas y las limpia con un paño.

—Su culpa no es una base apropiada para dividir un patrimonio conyugal.

—Ella renunció a su sueño porque acordamos que se centraría en nuestra familia.

—No tienen hijos.

Las palabras golpean con suficiente fuerza como para que mi cuerpo reaccione antes que mi mente. Mi silla chirría al echarse hacia atrás. Martin se queda inmóvil.

—Sí tenemos —digo.

Mira hacia la puerta cerrada. Nadie en Sinclair Capital lo sabe. Nadie en mi familia lo sabe. Todos mis instintos me exigen anunciarlo, protegerlo y reconfigurar el mundo en torno al hecho de que Stella espera un hijo mío.

Ella me pidió silencio. Así que silencio es lo que le doy.

—Está embarazada. Eso cambia las cosas.

—No cambia nada.

Martin baja la voz.

—No es eso lo que quise decir.

—Sé lo que quisiste decir. No minimices los años que ella me dio porque el futuro que planeamos no llegó cuando yo quería.

Deja las gafas sobre el escritorio.

—Puedo redactar las condiciones —dice—. Pero no permitiré que ofrezca concesiones ilimitadas mientras esté en este estado.

—¿Qué estado es ese?

—Enamorado. Culpable. Aterrorizado.

Se me escapa una risa amarga.

—Son las primeras emociones honestas que he sentido en años.

—Sin embargo, no son precisamente famosas por producir decisiones legales sensatas.

—Redacta algo justo. Que no sea punitivo para ninguno de los dos. Sin cláusula de confidencialidad. Sin restricciones sobre dónde vive o trabaja. El ático se ofrece, no se impone. Cualquier cantidad que acepte será suya sin condiciones.

—¿Y la custodia?

La palabra me vacía el pecho.

—No vamos a negociar la custodia antes de la primera cita prenatal.

—Al menos debería...

—No.

Deslizo los documentos firmados sobre el escritorio hacia él.

—Envíaselos a Nadine como punto de partida.

La mirada de Martin se posa en mi anillo de bodas. Todavía lo llevo. Lo llevaré hasta que el divorcio sea definitivo o Stella me diga que me lo quite. El día que lo haga, no sé qué quedará de mí. Mi teléfono vibra cuando salgo de su oficina. Durante un segundo irracional, surge la esperanza.

El mensaje es de Jennifer.

«Stella dice que tienes algunos de sus libros».

Escribo una respuesta, la borro y llamo en su lugar.

Jennifer contesta de inmediato.

—Ella no me pidió que te llamara.

—Lo supuse.

—Mencionó las cajas. Yo me ofrecí.

Hay una advertencia en su tono. Jennifer nunca me ha amenazado abiertamente. No necesita hacerlo. Me habla con la cortesía contenida de una abogada que ya ha imaginado varias formas de destrozarme la vida.

—Puedo dejarlas en tu casa.

—Se muda a Boston el sábado.

El silencio que sigue es deliberado. Por supuesto que Jennifer entiende que Stella me lo contó. Por supuesto que entiende cuánto significa para mí esa pequeña confidencia.

—Haré que le entreguen todo donde ella quiera.

—No quiere que tu personal embale sus cosas.

—Las embalaré yo mismo.

Miro por la ventana.

—¿Cómo está?

Otra pausa.

—Pregúntaselo a ella —dice Jennifer—. No a mí.

La llamada termina.

Conduzco yo mismo desde Nueva York hasta la casita de Provincetown esa noche y empiezo con los libros de Stella.

Solo hay dos cajas aquí. Las trajo durante las semanas en que empezó a permitirme acercarme.

Una contiene novelas de casa de Jennifer.

La otra guarda cuadernos, borradores y los capítulos anotados que comentamos en la mesa de la cocina. No toco ninguno de los cuadernos.

Envuelvo los libros para que no se doblen las cubiertas.

Entre dos libros de bolsillo, encuentro una fotografía del primer año de nuestro matrimonio.

Stella está sentada en la encimera de la cocina de nuestro antiguo apartamento, descalza y riendo.

Tiene harina en la mejilla. Yo estoy de pie entre sus rodillas, con una mano apoyada en su muslo y el rostro vuelto hacia ella.

El otro brazo extendido mientras hago la foto.

Recuerdo aquella noche.

Ella intentaba hacer pan. La masa no subió, pero nos la comimos igual, arrancando trozos de la hogaza deforme y mojándolos en aceite de oliva. Después hicimos el amor sobre la encimera de la cocina. Y otra vez a las dos de la madrugada, antes de quedarnos dormidos con su cabeza apoyada en mi pecho.

La fotografía tiembla en mi mano. La coloco encima de los libros para no tener que decidir si ella todavía la quiere.

A las ocho, le envío un mensaje.

Jennifer me dijo que necesitas las cajas de la casa. Las he empaquetado. Puedo dejárselas a ella, enviártelas o guardarlas aquí hasta que estés lista. Dime qué prefieres.

Su respuesta llega veinte minutos después.

Las recogeré mañana después del trabajo.

Me quedo mirando las palabras.

Estaré aquí.

A la tarde siguiente, oigo su coche antes de ver sus faros a través de las ventanas.

He empaquetado la mayoría de mis pertenencias.

Los rastros temporales de mi vida en Provincetown han desaparecido de las habitaciones.

No me quedan camisas en el armario del piso de arriba, ni archivos en el estudio; lo único que queda son mis cosas de aseo en el baño.

Me marcho mañana.

Stella me pidió que no la esperara, y vivir a siete minutos de la casa de Jennifer se ha convertido en una forma física de tortura. Sea lo que sea, no convertiré la proximidad en un asedio.

Llama a la puerta. Abro y olvido cada frase que preparé.

Lleva el cabello suelto sobre los hombros. Viste pantalones negros, botines y un abrigo verde oscuro que nunca le he visto. Tiene las mejillas sonrosadas por el frío. Me mira primero a mí, luego al pasillo vacío.

—Te vas.

—Mañana.

—Pensé que habías alquilado la casa por tres meses.

—Así es.

—¿Adónde vas?

—De vuelta a Nueva York.

Una sombra cruza su expresión.

—¿De vuelta al ático?

—Por ahora.

Su mirada viaja más allá de mí hacia las cajas apiladas cerca de las escaleras.

—Jennifer me dijo que necesitabas tus libros. Me contaste lo del apartamento. Creo que eso demuestra que hemos terminado.

Ninguno de los dos parece saber qué hacer con las manos.

Retrocedo un paso.

—Entra.

Stella duda antes de cruzar el umbral. La casa parece diferente con ella dentro esta noche. Más vacía.

La primera vez que vino aquí, se plantó en la cocina y me acusó de intentar colonizar su refugio.

Más tarde, trajo manuscritos, dejó horquillas en el baño y durmió en mi cama mientras yo la escuchaba desde el sofá de abajo. Mañana, un agente inmobiliario cerrará la puerta tras de mí.

—Los libros están ahí.

Señalo hacia las cajas.

—Puedo llevarlos a tu coche.

—Puedo arreglármelas.

—Lo sé, pero por favor déjame hacer esto. Estás embarazada.

Su boca se tensa.

—Todavía tengo que acostumbrarme.

El cansancio en su voz suena como una advertencia.

Asiento y dejo las manos quietas a los costados.

—Y yo estoy intentando no dar por hecho cómo lo harás.

Se agacha junto a la primera caja y levanta las solapas. La fotografía está encima. Contiene la respiración.

—La encontré entre dos libros —digo—. No sabía si la querías.

La coge por los bordes. Durante varios segundos, estudia a las dos personas que éramos.

—Éramos felices —dice.

—Sí.

—¿Qué nos pasó?

—Dejé de comportarme como un marido.

Me mira.

—Traté nuestro matrimonio como algo permanente —continúo—. Como si pudiera sobrevivir de recuerdos mientras yo dedicaba mi atención a todo lo demás.

Su pulgar pasa sobre la fotografía.

—Solía pensar que ese apartamento era demasiado pequeño.

—Lo era.

—Lo adoraba.

—Yo también.

Devuelve la fotografía a la caja, boca abajo.

—Puedo llevarme estas ahora.

—Hay una cosa más.

El anillo está en el bolsillo de mi pantalón. Lo he llevado ahí desde la noche en que se fue. Cuando coloco la pequeña caja de terciopelo sobre la mesa, Stella retrocede como si hubiera sacado algo peligroso.

—No.

—Te pertenece.

—Lo dejé.

—Lo sé.

—No lo quiero.

La respuesta es tan inmediata que siento como si me arrancaran el corazón del cuerpo.

Me obligo a respirar.

—Entonces lo guardaré hasta que me digas qué hacer con él.

—Véndelo.

—No puedo.

—Es solo un anillo.

—No, no lo es.

Sus ojos relampaguean.

—Eso es exactamente en lo que se convirtió. Un anillo que llevaba mientras mi marido sostenía al bebé de otra mujer.

Cierro los ojos.

—La hija de Helen no es mía.

—Lo sé.

—Nunca me acosté con ella.

—Lo sé.

—Nunca la besé. Nunca la deseé. No he deseado a ninguna otra mujer desde la noche en que te conocí.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas?

—Porque necesito que sepas por qué te pido perdón.

Ella se queda inmóvil.

—No te estoy pidiendo que perdones una aventura —digo—.

Te estoy pidiendo que perdones que creara un matrimonio en el que una aventura parecía posible.

Antepuse las necesidades de otra mujer a las tuyas.

Oculté cosas porque explicarlas era inconveniente.

Dejé que te humillaran delante de nuestras familias.

Te dejé con la duda de si quería un hijo contigo, y luego sostuve al bebé de Helen mientras tú me esperabas en casa.

El color desaparece de su rostro.

—Sé lo que hiciste.

—Lo sé.

—Entonces para.

—No puedo.

Se me quiebra la voz. Stella da un paso atrás.