Capítulo 25

Stella

A las cinco en punto, el equipo de seguridad de Vaughn se ha ido. Observo a Theo hablar por el micrófono de su muñeca desde la ventana del quinto piso, y luego subir al coche negro que se aleja sin que nadie lo releve.

Tres fotógrafos permanecen al otro lado de la calle.

No debería importar que Vaughn haya hecho exactamente lo que le pedí.

Pero importa.

Marissa aparece en la puerta.

—No tienes que quedarte.

—Tú tampoco.

—Soy la directora editorial. Quedarme hasta tarde y quejarme por ello está escrito en mi contrato.

El propio guardia de seguridad de Halton me acompaña por la salida lateral cuando me voy. Me pongo un gorro y mantengo la cabeza agachada.

Afuera, Boston se ha teñido de azul con el atardecer. Mi teléfono permanece en silencio.

Durante tres años quise que me llamara. Esta noche, cada minuto que me obedece se siente como otra pérdida.

En mi habitación, trabajo en un manuscrito durante dos horas.

El marido es encantador y emocionalmente distante.

La esposa lo perdona después de un solo discurso en un aeropuerto.

Al final de la página trescientos doce, escribo: La toma de conciencia del personaje aún no está respaldada por un cambio de comportamiento.

Considera extender la separación para que el lector pueda verlo convertirse en alguien capaz del matrimonio que dice querer.

Me quedo mirando el comentario. Luego me río hasta que duele.

A las ocho y media, termino la solicitud de alquiler que comencé hace semanas: un cuarto piso sin ascensor en el South End, suelos inclinados, una cocina tan pequeña que la puerta del frigorífico no se abre del todo.

Bajo Nombre del Solicitante, escribo Stella Bingham.

Durante años ese nombre me pareció el de una mujer que ya había dejado atrás.

Esta noche, Sinclair es el que se siente prestado.

Tres días después, la agencia necesita el depósito antes de las cinco. Estoy en el almacén con dos cajas de papel para la impresora cuando llega el correo.

Mi primer instinto es llamar a Jennifer.

El segundo es llamar a Vaughn. Ese me asusta más. Vaughn lleva tres días callado, algo impropio de él.

Dejo el papel y transfiero el dinero yo misma. Me deja los ahorros más mermados de lo que me gustaría, y por primera vez en años una cantidad grande saliendo de mi cuenta tiene consecuencias que puedo sentir: alquiler, comida, billetes de tren, las facturas que llegarán cuando nazca el bebé.

La ansiedad es aguda. También lo es la euforia.

Esa tarde llamo a Nadine.

Contesta al tercer tono.

—Stella.

—Quiero seguir adelante con el divorcio.

No hay sorpresa en el silencio que sigue. Nadine es demasiado disciplinada para eso.

—¿Ha pasado algo?

—Hizo lo que siempre hace.

Le cuento lo del artículo, el equipo de seguridad, sus intentos de controlar mi vida.

—Su abogado se puso en contacto conmigo esta mañana —dice cuando termino—.

Vaughn firmó el acuse de recibo. No impugnará la petición y ha renunciado a la confidencialidad más allá de las protecciones financieras y médicas estándar.

Su posición inicial es que te quedes con todo lo estipulado en el acuerdo prenupcial, más el ático y una suma adicional.

—No quiero el ático.

—Se lo dije.

—Y no quiero dinero para limpiar su conciencia.

—Aceptar bienes gananciales no es aceptar dinero para limpiar conciencias.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Pocas cosas hay más irritantes que una abogada haciendo una pregunta cuya respuesta ya conoce. Cierro los ojos y le digo lo que realmente quiero: una suma justa, no tan grande que parezca que me está pagando para que desaparezca.

—Decidiremos lo justo mediante negociación —dice—. No por tu dolor. No por su remordimiento.

Una pausa.

—¿Y el bebé? ¿Se lo has dicho?

—Lo sabe.

Suspira.

—El embarazo puede afectar los plazos y las disposiciones según la jurisdicción. Lo revisaremos como es debido. Por ahora, no aceptes nada sobre custodia o manutención directamente con él.

—No estoy intentando alejar a su hijo de él.

—No he sugerido que lo estuvieras. Pero las hormonas les hacen cosas extrañas a las mujeres. No quiero que decidas nada sin haberlo hablado como es debido. Y él podría alegar que el niño no es suyo.

—Ya ama al bebé.

La frase me sale antes de entender por qué necesito defenderlo.

—Sabe que es suyo.

Su voz se suaviza.

—Estoy segura de que sí.

—A mí también me ama.

—De eso también estoy segura.

—Entonces, ¿por qué no cambia nada?

—Porque el amor y la confianza son preguntas diferentes.

Me quedo en el almacén hasta que las luces se apagan automáticamente. En el pasillo, mi teléfono muestra un correo nuevo.

Stella,

Nadine probablemente te ha dicho que firmé. No usaré el proceso legal para retenerte en un matrimonio que ya no eliges. Hay asuntos prácticos que deberíamos tratar, sobre todo ahora, y me gustaría hacerlo en persona, pero haré lo que tú prefieras.

Te quiero.

Vaughn

Leo la última línea hasta que la pantalla se oscurece. Luego escribo:

Mañana. Seis y media. El café frente a Halton.

Su respuesta llega en menos de un minuto. Allí estaré.

Ya está sentado cuando llego la noche siguiente, con el abrigo gris marengo que le compré en nuestra segunda Navidad. Me alcanza en algún lugar que no había protegido.

Se levanta cuando me ve; su mirada recorre mi abrigo, mi bolso, y se detiene una fracción de segundo en mi vientre.

—Has venido —dice.

—Dije que vendría.

No hay café esperándome. Por un momento me siento absurdamente dolida. Entonces comprendo que todavía lo está intentando. Y que no ha decidido por mí.

—¿Qué te apetece?

—Té de menta.

Hace cola detrás de una mujer que pide seis bebidas complicadas y lo trae él mismo, sin que le pasen la cuenta por el mostrador, sin pedirles que se den prisa. Cuando se sienta, rodeo la taza con las manos.

—He conseguido un apartamento.

Su expresión cambia antes de que termine la frase. No pregunta por qué.

—¿Dónde?

—South End.

—¿Cuándo te mudas?

—El próximo fin de semana.

Baja la mirada hacia su café.

—¿Es seguro?

Y entonces, corrigiéndose:

—No me corresponde preguntarlo.

—Las cerraduras funcionan. El casero vive abajo.

Asiente, acepta los datos sin convertirlos en un interrogatorio.

—Voy a seguir adelante con el divorcio.

La cafetería sigue su curso a nuestro alrededor mientras Vaughn deja la taza con sumo cuidado.

—Nadine me dijo que firmaste.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

Un dolor me oprime bajo las costillas.

—Sé que no tiene sentido.

—Para mí sí.

Su voz casi se pierde entre el ruido.

—Pasé tres años dando por sentado que tenías que quedarte. No voy a usar la ley para seguir haciéndolo.

—Podrías pedir más tiempo.

—Quiero cada segundo que puedas darme.

Su compostura se resquebraja y deja ver la desesperación que oculta.

—Pero si esta es tu decisión, no convertiré el proceso en otra habitación de la que no puedas escapar.

Bajo la mirada hacia mi té un instante.

—Tenemos que hablar del bebé.

La esperanza le cruza el rostro tan rápido que tengo que apartar la mirada.

—Como padre —añado, y veo cómo se asienta.

Se ha vuelto bueno recibiendo migajas sin fingir que son un banquete.

—No quiero que las decisiones pasen por abogados a menos que sea necesario.

Asiento.

—Yo tampoco.

—Pero necesito que quede todo por escrito para no seguir cometiendo errores.

Respiro hondo.

—Si te pido tu opinión, quiero tu opinión. No instrucciones.

Aprieta los labios.

—Lo entiendo.

—No. Todavía no.

Lo acepta con un leve movimiento de cabeza.

—Pero lo estás intentando —digo.

—Lo intento.

Su mano avanza sobre la mesa, se detiene a medio camino, descansa allí, abierta, vacía.

—No quiero ser un visitante en la vida de nuestro hijo —dice—. Quiero las fiebres. Las noches. Cada momento cotidiano.

—No lo serás. Pero el bebé no significa que sigamos casados.

—No.

—Tienes que entenderlo.

—Entiendo que me ofreces ser padre —dice—. No el perdón. No tu hogar. No otra atadura.

Su precisión me hace un nudo en la garganta.

—Sí.

—Entonces agradeceré lo que me ofreces.

Le brillan los ojos, pero no aparta la mirada.

—No lucharé contra el divorcio.

El corazón me da un vuelco doloroso y traidor.

—¿Contra qué lucharás?

—Contra cada parte de mí que lo hizo necesario.

Bajo la cabeza antes de que pueda verme desmoronar. Su mano, todavía abierta sobre la madera gastada entre nosotros, espera un segundo más.

Entonces la retira.