Capítulo 20

Vaughn

La carpeta de fertilidad está en el cajón cerrado con llave del escritorio de la cabaña. La traje del ático junto con el anillo de Stella y poco más. El anillo sigue en su caja. La carpeta se ha vuelto más difícil de ignorar.

Saco la carpeta y paso el pulgar sobre la media luna marrón, imaginándola a ella haciendo lo mismo, pero sola. La cubierta está gastada en un borde de tanto manosearla. No sé cuántas veces la abrió mientras esperaba que yo mencionara el futuro que había aceptado compartir.

Es el sábado siguiente por la tarde y Stella está en la mesa de mi cocina editando mientras yo reviso una propuesta de sucesión de Sinclair Capital. La carpeta descansa en la encimera donde la dejé hace veinte minutos.

Su té se ha enfriado junto al portátil. El mío está pasado y amargo, pero sigo bebiéndolo porque levantarme atraería la atención hacia la carpeta.

El viento agita las ramas desnudas contra la ventana con un sonido seco y rasposo. De vez en cuando, Stella recoge los pies bajo la silla y frunce el ceño ante una frase, sin darse cuenta de que estoy midiendo la distancia entre nosotros en todo lo que no supe decir.

Al final se da cuenta. Sus ojos se detienen en la carpeta y sus manos se quedan inmóviles sobre el teclado.

—¿Por qué está eso aquí?

—La encontré en tu despacho del ático.

—Revisaste mi escritorio.

—Busqué algo que pudiera decirme adónde habías ido. No debí hacerlo.

Su mano se cierra sobre el borde del portátil. Recuerdo haber abierto ese cajón con la desesperación de un hombre convencido de que su miedo le daba permiso. Incluso en las primeras horas tras su marcha, traté el acceso a Stella como algo a lo que tenía derecho. Ella cierra el portátil.

—¿Por qué la trajiste aquí?

—Quería hablar contigo sobre ella.

—Ya te dije lo que pasó.

—Me dijiste lo suficiente para entender que te fallé. No creo entender el resto.

Stella mira hacia la ventana. La oscuridad nos devuelve el reflejo de la cocina: dos personas sentadas en lados opuestos de una mesa con una carpeta entre ellas.

—No sé qué más hay que decir.

—¿Qué pasó después de que no llegué? ¿Qué hiciste?

Su mandíbula se tensa.

—¿Por qué necesitas saber hasta el último detalle?

—Porque lo reduje a una simple cita. Quiero entender el peso que te dejé llevar sola.

Aprieta los labios, luego se aparta de la mesa y empieza a recoger sus cosas.

—No tienes derecho a hacerme revivirlo solo porque ahora hayas decidido ponerte emocionalmente exhaustivo.

—No.

—Entonces, ¿por qué estamos haciendo esto?

—Lo siento, no tenemos que hacerlo.

Cierro la carpeta y la aparto.

Stella permanece de pie. La ira no la abandona. Tras un largo momento mirándome fijamente, vuelve a sentarse.

—La sala de espera estaba llena de parejas —dice—. No todas felices. Una mujer ya estaba llorando antes de entrar. Un hombre frente a mí no paraba de acariciar la espalda de su mujer.

Dejo la carpeta cerrada. La nevera zumba detrás de nosotros.

Un tronco se desmorona en el fuego con un crujido suave.

He estado sentado frente a reguladores y hombres que decidían si confiarme la riqueza de generaciones, y nunca me he sentido tan impotente como ahora, escuchando la descripción de la mano de un desconocido acariciando la espalda de su mujer. Debería haber estado allí.

—La recepcionista me dio dos juegos de formularios. Uno para mí y otro para ti. Preguntó si mi marido estaba aparcando.

La mirada de Stella sigue fija en la mesa, no en mí.

—Dije que sí porque pensé que llegarías. Luego me mandaste un mensaje diciendo que había pasado algo con Helen. No llamaste. Me mandaste una sola frase.

Recuerdo el mensaje.

Emergencia. Te lo explicaré después.

La misma estructura que la nota que dejé tras la fiesta.

Una crisis mencionada apenas lo justo para justificar mi ausencia.

Lo envié de pie en el apartamento de Helen, aún con el abrigo puesto.

Recuerdo el olor químico de la medicación que había derramado, y la vibración en mi palma de la llamada de Stella que no contesté.

Elegí no responder porque no quería oír lo que me costaba marcharme mientras aún estaba decidiendo marcharme.

—La recepcionista volvió a preguntar quince minutos después —continúa Stella—. Dije que era el tráfico. A los treinta minutos, la enfermera se ofreció a cambiar la cita. Le dije que venías. Todavía creía que llegarías.

Le tiembla la voz y sus dedos empiezan a juguetear con el borde de una página.

—A los cuarenta y cinco minutos, llamé a tu asistente. Ella sabía dónde estabas.

Cierro los ojos.

Niega con la cabeza mientras me fulmina con la mirada.

—Tu asistente sabía que estabas en el apartamento de Helen, pero tu mujer no.

—Helen había tomado...

—Sé lo que pasó. Siempre era lo mismo. Nunca viste el patrón. Algo importante está a punto de pasar en tu vida y ella hace algo importante para impedirlo.

Me mira a los ojos.

—Y tú se lo permites. Una y otra vez.

Sus palabras me frenan en seco, más que cualquier estallido de ira. La explicación había surgido automáticamente, ya armada con hechos diseñados para hacer que mi elección pareciera inevitable.

—Siempre me cuentas lo que le pasó a Helen, como si los detalles debieran determinar lo que se me permitía sentir.

Mira hacia la puerta.

—Intenté ser razonable.

—Tú no tienes la culpa de nada.

—En la clínica, me quedé sentada otros veinte minutos porque irme significaba admitir que no vendrías. Cuando por fin entré sola a la consulta, la doctora preguntó cuánto tiempo llevábamos intentándolo. No supe qué decir.

—Dejamos los anticonceptivos dieciocho meses antes de la cita.

—Eso no es lo mismo que intentarlo. Intentarlo habría significado hablar de ello. Llevar un control. Tomar decisiones juntos. Dejamos de evitar un embarazo y tú lo llamaste un plan.

La distinción deja al descubierto otra área donde dejé que la pasividad pasara por compromiso.

—¿Qué le dijiste a la doctora?

—Que llevábamos un año intentándolo.

Stella deja escapar una risita avergonzada.

—Hice que pareciéramos una pareja que quería lo mismo.

Ella explicó las pruebas. Análisis de sangre para mí.

Un análisis para ti. Preguntó si tenías alguna preocupación, y dije que no porque no lo sabía.

Sabía cómo te gustaba el café y cómo gestionabas el riesgo en seis continentes, pero no sabía si te daba miedo ser padre.

Stella alisa la esquina de un formulario con el dedo. El esmalte de una uña se ha descascarillado. —Tenía miedo de desear un hijo. Porque tenía miedo de que no pudiéramos tenerlo.

La expresión de Stella se endurece. —Así que dejaste que lo deseara sola.

—Sí.

Su silla cruje levemente cuando se aparta de mí. Solo son unos centímetros. Pero es como ver una puerta cerrarse. —Pensaste que si lo retrasabas lo suficiente, la incertidumbre desaparecería. ¿Quizás mi edad acabaría siendo el factor decisivo?

—No.

Se le llenan los ojos de lágrimas. Baja la mirada antes de que caigan. —Salí de la clínica con dos formularios y una lista de análisis de sangre. Me quedé sentada en el coche casi una hora. Cuando llegué a casa, tu asistente había enviado flores.

Recuerdo haberle pedido que enviara peonías blancas. Recuerdo haber elegido el arreglo más caro entre las tres fotografías que mi asistente me envió cuando preguntó qué tal había ido la cita.

—Helen te tuvo a ti y yo tuve flores. Una parte de mí murió ese día.

Sus palabras no dejan escapatoria. —Tenía miedo y fui un cobarde —digo.

Stella se seca bajo los ojos. —Fuiste cruel. Sabías que quería un hijo y nunca confiaste lo suficiente en mí como para admitir que tenías miedo.

—Sí.

Me mira, frustrada por la respuesta. —Di algo más.

—No sé qué más puedo decir que sea cierto.

La habitación queda en silencio salvo por el zumbido de la calefacción y el leve golpeteo de las ramas contra la ventana.

Quiero rodear la mesa y abrazarla. Todo mi ser comprende que el consuelo debería seguir al dolor.

Pero tocarla me aliviaría tanto como a ella, y no tengo derecho a dar por hecho que lo desea.

Así que me quedo donde estoy. Tras varios minutos, Stella extiende la mano sobre la mesa.

Tiene la palma hacia arriba. Durante un segundo, me quedo paralizado.

El gesto es tan frágil que una respuesta equivocada podría destruirlo.

Su piel está rosada por el frío de fuera; una línea pálida cruza la base de un dedo, donde se cortó con el borde de una página.

Pongo mi mano en la suya. Ella cierra los dedos alrededor de los míos y llora sin apartar la mirada.

Al principio, las lágrimas caen en silencio. Luego se le quiebra la respiración y la cocina se llena del sonido bajo y contenido de un llanto que ha pasado años aprendiendo a reprimir delante de mí.

No le digo que todo irá bien. No le prometo otra cita ni un hijo ni un futuro que ella no haya elegido. Solo aprieto su mano con la misma fuerza con que ella aprieta la mía. Me quedo sentado con ella hasta que las lágrimas cesan.

Cuando por fin suelta mi mano, tengo los dedos entumecidos de no haberlos movido. Stella se lava la cara en el fregadero. Oigo el chorro del agua y el armario al abrirse mientras busca un vaso. Me quedo sentado a la mesa porque seguirla convertiría su necesidad de espacio en otra necesidad mía.

Decide marcharse veinte minutos después, con el portátil bajo el brazo. En la puerta, mira hacia la carpeta de fertilidad.

—¿Quieres un bebé? —pregunta.

—Solo el tuyo —susurro.

Se le humedecen los ojos mientras asiente y sale de la casa.

Más tarde, cuando ya se ha marchado, llamo a Daniel.

—Voy a ampliar mi permiso —le digo.

—¿Por cuánto tiempo?

—Empieza a preparar un plan de sucesión permanente.

Daniel guarda silencio.

—¿Estás seguro? La empresa podría hundirse. Los accionistas...

Miro la carpeta de fertilidad sobre la mesa de la cocina.

—No estoy seguro —lo interrumpo—. Prepáralo de todos modos.