Capítulo 19

Stella

Marissa me devuelve mi carta editorial con más comentarios que el propio manuscrito al que se refiere. El documento todavía es reconocible bajo el control de cambios, pero apenas. Los párrafos que pasé horas puliendo han sido tachados. Los márgenes están plagados de preguntas.

¿Qué le estás pidiendo realmente a la autora que haga aquí?

Esto es vago.

La estás protegiendo de la nota.

El último comentario me irrita porque es cierto.

La rejilla de ventilación junto a mi escritorio exhala aire que huele levemente a polvo y a las palomitas quemadas de alguien.

La lluvia golpea el cristal con fuerza suficiente para competir con los teclados a mi alrededor.

Froto la yema del pulgar sobre la barra espaciadora, notando el desgaste que han dejado otros editores que se sentaron aquí antes que yo y que seguramente también descubrieron que el lenguaje cuidadoso podía ser otra forma de esconderse.

Cierro el documento y me levanto antes de hacer otro ajuste innecesario. La oficina ha empezado a vaciarse con el final de la jornada. La lluvia presiona contra las ventanas, difuminando los tejados del otro lado.

Durante la mayor parte del día, me he sentido ligeramente desconectada de mi cuerpo.

La cinturilla me resulta incómoda, aunque nada ha cambiado visiblemente.

El café está empezando a olerme mal. La fatiga que se apodera de mí cada tarde se ha vuelto tan predecible que he empezado a programar el trabajo difícil para las mañanas.

El secreto viaja conmigo a todas partes.

A veces, cuando alguien habla, pierdo varios segundos porque estoy pensando en la vida que crece dentro de mí.

Luego llega la culpa porque Vaughn todavía no lo sabe.

Se ha ganado mi honestidad de formas que no esperaba.

Eso no significa que confíe en lo que la verdad pueda cambiar.

Vuelvo a mi escritorio y reabro los comentarios de Marissa. La frase

La estás protegiendo de la nota permanece en la pantalla.

Podría aplicarse a algo más que a la autora. Mi teléfono vibra. Vaughn ha enviado una fotografía de una cacerola llena de algo marrón e indistinto.

La cena sigue siendo teóricamente posible. Quizá quieras traer provisiones de emergencia.

Miro la imagen hasta que mi frustración se alivia, luego sonrío y respondo.

Estaré allí a las siete.

La casa de campo está caldeada cuando llego. Vaughn tiene un fuego encendido y dos ventanas abiertas para liberar el olor de la cocina. Humo de leña, aire frío y algo agresivamente herbáceo me reciben en la puerta.

Por debajo, el familiar cedro de la colonia de Vaughn.

Mi cuerpo lo identifica antes de verlo de pie junto a los fogones con las mangas enrolladas de forma desigual.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, quitándome el abrigo.

—Seguí la receta.

—Eso no responde a la pregunta.

—La receta era optimista.

Miro dentro de la cacerola.

—¿Eso es estofado de ternera?

—Coq au vin.

Me río. El Vaughn con el que viví nunca me habría dejado ver el error. El servicio lo habría sustituido, y la velada habría parecido impecable.

—Podemos pedir comida.

—Ya lo hice.

Señala el extremo de la encimera donde espera una bolsa con el pedido.

Coge mi bolsa de trabajo.

—Has traído el portátil.

—Tengo revisiones para cuando llegue a casa.

—Puedes trabajar aquí si quieres.

La oferta no contiene ninguna queja. Ninguna insinuación de que mi trabajo esté invadiendo nuestro tiempo.

Después de comer, me acomodo en un extremo del sofá. Vaughn se sienta en el sillón con un informe financiero, y durante casi una hora trabajamos en silencio.

La lluvia susurra contra las ventanas. El fuego se asienta con un siseo ocasional. Vaughn pasa las páginas con cuidado para que el papel no cruja en el silencio. Una vez, su teléfono se ilumina en la mesa auxiliar. Comprueba el nombre, lo silencia y vuelve al párrafo que estaba leyendo.

La escena es lo bastante ordinaria como para ser peligrosa.

Así es como imaginé una vez nuestro matrimonio.

Dos personas compartiendo el silencio, cada una absorta en un trabajo que importa, sin competir por el espacio.

En el ático, el trabajo de Vaughn lo invadía todo.

El mío se amoldaba a él. Aquí, mi portátil ocupa la mesa de centro mientras él equilibra sus papeles sobre una rodilla.

Reviso la carta editorial y se la envío de vuelta a Marissa.

Luego, en lugar de cerrar el portátil, abro la carpeta que contiene mi novela. El archivo me ha seguido desde antes de Vaughn hasta el ático, hasta la casa de Jennifer y ahora hasta la casa de campo. He cambiado alguna frase aquí y allá, pero nunca he añadido palabras nuevas.

Al otro lado de la habitación, Vaughn pasa uno de sus informes.

—Puedes preguntar —digo.

Levanta la vista.

—¿Preguntar qué?

—En qué estoy trabajando.

Su atención se desplaza a la pantalla.

—¿Tu manuscrito?

—Sí.

El informe financiero baja.

Inmediatamente me arrepiento de haber sacado el tema.

—Sigue siendo terrible.

—No era terrible antes.

La respuesta es simple, pero oigo el fracaso en ella. Vaughn también.

Cierra el informe y lo deja a un lado.

—¿Puedo leerlo otra vez?

Mi primer instinto es negarme. El manuscrito pertenece a una versión de mí misma que aún no sé cómo recuperar, y la opinión de Vaughn todavía tiene el poder de herirme más profundamente que la de cualquier otra persona.

Miro la primera página. Cuando nos conocimos, Vaughn leyó cada página sin mirar el teléfono ni una sola vez.

Me enamoré de él en parte porque hizo que mi ambición secreta pareciera importante.

En algún momento de nuestro matrimonio, dejé de añadir páginas.

Él dejó de preguntar si seguía trabajando en ella.

Desconecto el portátil de su cargador y lo llevo al otro lado de la habitación.

—Un capítulo.

Vaughn se mueve en la silla, haciendo espacio para que coloque el ordenador en la mesa auxiliar.

—¿Quieres que lea mientras estás aquí?

—No.

Luego, porque irme parecería cobarde:

—Sí.

Vuelvo al sofá y finjo examinar los comentarios de Marissa en el móvil. Vaughn lee despacio. Conozco bien su forma de concentrarse. Primero su rostro se queda inmóvil, luego su mano derecha se lleva a la boca. Cuando una frase le interesa, vuelve al principio del párrafo y lo lee de nuevo.

El fuego calienta un lado de mi cuerpo mientras el otro permanece fresco.

Saboreo el ajo de la cena y la menta que tomé después, por si el embarazo me había alterado el aliento tanto como ha alterado todo lo demás.

Saber que está leyendo palabras que yo escribí me hace sentir la piel demasiado tirante, como si le hubiera dado acceso a algo bajo ella. Observarlo es insoportable.

Después de varios minutos, se desplaza de vuelta a la primera página.

—Has retrocedido.

—Estoy comprobando algo.

—Eso es lo que suele decir la gente cuando está confundida.

—No estoy confundido.

—Entonces sigue.

Lo hace. El capítulo le lleva doce minutos. Cuento cada uno. Cuando termina, cierra el portátil.

—¿Y bien? —pregunto.

—La escena de la estación de tren sigue siendo excelente.

—No tienes que halagarme.

—No lo hago. Porque el inicio está demasiado controlado.

Parpadeo.

—Demasiado controlado.

—Describes lo que sucedió, pero el personaje evita lo que sintió. Una vez que llega a la estación, se vuelve real.

El comentario de Marissa vuelve a mí.

«La estás protegiendo de la nota».

—¿Qué más?

—La hermana es más interesante que el prometido.

—Se supone que debe serlo.

—Entonces funciona.

—¿Y la prosa?

—Mejor cuando dejas de intentar que cada frase sea perfecta. Escribe el libro y ya. Termínalo y luego edítalo. No estás avanzando.

Suelto una risa breve.

—Eso suena a insulto.

—Es una observación de alguien que te vio dejar la novela a un lado y seguir con la vida porque llegaste a una parte que se salía de tu esquema.

—¿Recuerdas eso?

—Recuerdo que amenazaste con tirar el portátil desde el balcón porque los personajes se apoderaron de la trama.

Un calor se extiende por mi pecho. No porque elogie el capítulo, sino porque recuerda a la mujer que escribía antes de que nuestro matrimonio se convirtiera en la única historia que nos ocupaba.

Durante mucho tiempo, creí que la negligencia de Vaughn significaba que lo que fuimos al principio había sido una ilusión: que el hombre que escuchaba mis páginas solo me estaba cortejando, y una vez que le pertenecí, la atención dejó de ser necesaria.

Oírlo recordar el balcón, el párrafo, el libro que abandoné complica esa crueldad más simple. Sí me vio. Luego aprendió a mirar hacia otro lado. Volver a sentirme vista es maravilloso. Pero también hace que esos años duelan más.

—He intentado retomarlo después de irme —digo.

La expresión de Vaughn cambia, aunque mantiene la voz neutra.

—¿Cuánto has escrito?

—Muy poco.

—Eso es más que nada.

—No sé si lo terminaré.

—Te conozco. Lo harás.

La certeza me inquieta. Me levanto y llevo nuestros platos vacíos a la cocina. Vaughn me sigue con los vasos.

—Creíste en esto antes que nadie —digo—. Luego lo olvidaste.

—Pero nunca pensé que no fueras escritora.

—Pensaste que creer era suficiente. Dijiste lo que había que decir y luego dejaste que el resto de nuestra vida hiciera imposible escribir.

Se apoya en la encimera opuesta.

—Lo siento.

No se defiende. No menciona el despacho que construyó ni el dinero que tenía a mi disposición. Que acepte tan fácilmente hace que la vieja herida sea más visible, no menos.

—No sé qué hacer contigo cuando eres así.

—No tienes que hacer nada.

Lo miro desde el otro lado de la pequeña cocina.

—¿Leerías otro capítulo?

Toma aire despacio.

—Si quieres que lo haga.

—Te lo enviaré por correo.

—¿Cuándo?

—No te vuelvas exigente.

—No me atrevería.

Cuando me voy, el portátil va conmigo, pero le envío el segundo capítulo desde la entrada de casa de Jennifer.

Su respuesta llega antes de que entre en la casa.

«Recibido. Sin notas hasta que las solicites».

Y luego abro el manuscrito antes de acostarme. Coloco una almohada detrás de mi espalda, equilibro el portátil sobre el secreto aún plano de mi vientre y leo el último párrafo dos veces. La página en blanco debajo ya no parece la prueba de mi fracaso.

Mis dedos se posan sobre las teclas. La primera frase es torpe. La segunda es peor. Me quedo con ambas.

Escribo una página nueva.