Capítulo 21

Stella

La nieve comienza mientras Vaughn está cocinando. Al principio, solo unos pocos copos blancos pasan frente a la ventana de la cocina. Para cuando nos sentamos a comer, la carretera ha desaparecido bajo un manto blanco e intacto.

La cabaña huele a ajo, nieve derretida y el humo de leña que se escapa cada vez que Vaughn abre la estufa. Fuera, la tormenta absorbe el tráfico lejano hasta que los únicos sonidos son el roce de su tenedor contra el plato y el suave murmullo del calor en las tuberías.

Jennifer me escribe diciendo que el servicio meteorológico ha desaconsejado conducir.

Quédate ahí, añade. Esto no es un permiso romántico. Las carreteras son peligrosas.

Se lo muestro a Vaughn.

—Me da miedo tu hermana —dice.

—Debería dártelo.

La tormenta amortigua el mundo más allá de la cabaña. La nieve se acumula en los alféizares. De vez en cuando, el viento empuja contra las paredes y hace crujir la vieja casa. Vaughn ha preparado pasta. Está demasiado cocida, pero la salsa es reconocible, lo cual ya es un avance.

—Usaste sal —digo después de probarla.

—Me apunté que tenía que sazonar todo.

La salsa está demasiado dulce y la pasta se pega, pero el romero y la pimienta me calientan la garganta. Como más de lo que esperaba. Vaughn lo nota y no dice nada, lo cual es otro tipo de avance.

Se sienta frente a mí, como en las veladas que teníamos antes del ático. En mi antiguo apartamento, los radiadores hacían ruido, las ventanas dejaban entrar aire frío y Vaughn se golpeaba la cabeza una y otra vez con el armario sobre el fregadero mientras me rogaba que me mudara a su ático.

—Ya entiendo por qué necesitas un chef.

A Vaughn se le tuerce la boca como si intentara no reírse. La luz del fuego ilumina las finas arrugas junto a sus ojos. —Es más fácil.

—Como cuando llamaste al casero para advertirle del peligro de incendio.

—Estuvo de acuerdo conmigo.

—Renovó toda la cocina en cuanto supo quién eras.

Vaughn sonríe. —Y te enfadaste conmigo.

—Me gustaba la cocina vieja. Era pintoresca.

—El grifo goteaba y había una cortina que tapaba las sartenes.

El recuerdo me hace reír.

Por un momento, recuerdo aquellos días que pasamos allí.

Los radiadores sobrecalentados, el detergente del sótano, el pan que quemábamos porque Vaughn me distraía contra la encimera.

Yo apenas tenía nada mientras él tenía un dinero del que yo no sabía nada.

Yo también tenía tres capítulos de una novela que nadie quería.

El recuerdo es tan dulce que duele en el pecho.

Vaughn me mira y la risa se desvanece, y la habitación queda distinta. Recogemos los platos juntos. Vaughn lava mientras yo seco, lo cual es ineficiente porque usa demasiada agua y revisa cada plato dos veces.

Nuestros hombros se rozan una vez. Luego otra. Ninguno dice nada.

Cuando se va la luz, la cabaña queda completamente a oscuras. Se me escapa un gritito de sorpresa. La mano mojada de Vaughn se cierra en torno a mi muñeca antes de que pueda moverme. —Te tengo.

La frase me atraviesa. Un momento después, las luces de emergencia brillan desde el pasillo. Vaughn me suelta de inmediato, pero la huella de sus dedos permanece.

Encuentra linternas y añade leña al fuego. Llevamos la botella de vino al salón, aunque yo solo me sirvo agua. Vaughn ha dejado de preguntar por qué no bebo. Su contención se ha convertido en otra forma de presión.

El agua sabe ligeramente a metal. Me la llevo al labio inferior y me pregunto cuántas pistas habrá reunido sin darse cuenta. ¿Sospechará algo?

Quiero que lo sepa, pero me aterroriza que, si lo sabe, cada decisión que ha tomado respecto a mí sea indistinguible de una decisión sobre su hijo.

Me siento en la alfombra cerca del fuego, con la espalda apoyada en el sofá. Él se sienta a mi lado, dejando una distancia prudente. Durante un rato, escuchamos la tormenta.

—¿Por qué no me dijiste quién eras? —pregunto.

Vaughn me mira. —¿Cuándo?

—Cuando nos conocimos. Dejaste que creyera que trabajabas en finanzas.

—Trabajaba en finanzas.

—Eras el dueño de la empresa.

—Eso me parecía innecesariamente específico.

—Conducías un coche de diez años.

—Era fiable.

Giro el vaso de agua entre las palmas. La condensación me enfría la piel mientras el fuego crepita tan cerca que vuelve a secármela. —Llevabas un reloj que valía más que el coche.

—No lo reconociste.

—No. Pensé que era feo.

—Eso dijiste.

—Sigo pensando que es feo.

Estira las piernas hacia el fuego. —Me gustó que me hablaras sin saber lo que podía hacer por ti.

—Eso suena cínico.

—Lo era.

—¿Cuándo decidiste decírmelo?

—La noche que me diste tu manuscrito.

Lo miro. —¿Por qué entonces?

—Me confiaste lo que más te importaba. Seguir ocultándote mi nombre me parecía deshonesto.

—Esperaste otros tres días.

—Me preocupaba que me dejaras. —La respuesta es inesperada. Vaughn mira al fuego, y por un momento el único movimiento en su rostro es el pulso que le late en la mandíbula. Recuerda lo cerca que estuve de dejarlo entonces. Los dos sabemos hasta qué punto lo dejé ahora.

—Pensé que me habías estado estudiando.

—Así era.

Levanto una ceja.

—Para averiguar si estabas interesada en mi dinero —aclara.

Asiento. Solo ahora lo entiendo. Me abrazo las rodillas, contemplando las llamas.

—Todo el mundo pensaba que escribir era una idea estúpida.

—Yo no.

—Apenas me conocías.

—Sabía que habías escrito algo que amabas mientras trabajabas a tiempo completo y escuchabas a todos los que querías explicarte por qué fracasarías. Eso me pareció convincente.

—Tú lo hacías parecer posible.

—Creía que podías.

Pienso en el capítulo que leyó la semana pasada y en las notas que no me dio hasta que se las pedí. Pienso en las nuevas páginas que se acumulan lentamente en el archivo.

—Fuiste la primera persona que me hizo sentir valiente con esto.

El rostro de Vaughn cambia.

—Debería haber seguido haciéndolo.

El fuego crepita. La nieve roza las ventanas. Vaughn alarga la mano hacia mí, pero se detiene antes de que sus dedos toquen mi cabello.

—¿Puedo?

Asiento. Retira algo atrapado cerca de mi sien, una pequeña pelusa, quizás, o nada en absoluto. Sus dedos se demoran brevemente en mi mejilla. Mi cuerpo se inclina hacia él antes de que mi mente tome la decisión.

La mirada de Vaughn desciende a mi boca. La distancia entre nosotros se acorta sin que ninguno de los dos parezca moverse. Siento su aliento. Su calidez. La atracción familiar que siempre ha hecho que contenerse parezca artificial.

El fuego me calienta el lado izquierdo y el cuerpo de Vaughn, el derecho.

Mis labios se entreabren.

Sus ojos se alzan hacia los míos, oscuros y vulnerables. Quiero besarlo. Reconocerlo es tan abrumador que me asusta. Si lo beso ahora, sé que le contaré lo del bebé. Y si se lo digo, el frágil equilibrio entre nosotros se inclinará hacia un futuro que ninguno de los dos se ha ganado todavía.

Entonces imagino la alegría que estallaría en su rostro.

Imagino su mano sobre mi vientre y su mente adelantándose de inmediato hacia médicos, seguridad, la casa más segura, el mejor hospital, una vida reorganizada antes de que yo haya dicho lo que quiero.

Quizás esta versión de Vaughn se detendría y preguntaría.

Quizás la antigua regresaría en el instante en que el miedo le diera permiso.

Mi mano se posa en su pecho. Su corazón late con fuerza bajo mi palma.

—No estoy lista.

Vaughn cierra los ojos un momento. Luego se aparta.

—De acuerdo.

Ningún intento de persuadirme. Ninguna pregunta herida. Acepta la pérdida del beso mientras lo desea tan visiblemente que mi propia contención duele. El aire ocupa el espacio que deja. Me llevo las yemas de los dedos a los labios, aunque él nunca los tocó. El dolor es ridículo y real a la vez.

Vaughn mira mi mano un instante. Su mandíbula se tensa. Luego se vuelve hacia el fuego y me concede la dignidad de fingir que no lo ha visto. Se levanta y echa otro tronco al fuego.

—Puedes quedarte con el dormitorio —dice—. Yo dormiré aquí.

—No tienes que dormir en el sofá.

—La otra habitación no está preparada.

—Hemos dormido en la misma cama antes.

Sus manos se quedan quietas alrededor del trozo de madera.

—Eso no sería prudente.

La aspereza de su voz me recorre con una oleada de calor.

—Probablemente no.

Trae mantas y una de sus camisas para que me la ponga a dormir. En la puerta del dormitorio, se detiene a cierta distancia.

—Buenas noches, Stella.

—Buenas noches.

Cierro la puerta y me apoyo en ella y, por primera vez, creo que quizás haya cambiado de verdad.