Capítulo 16

Vaughn

La noche siguiente, invité a Stella a cenar a la casa de campo.

Antes de que llegara, pasé la tarde trabajando desde la cocina porque me negaba a sentarme en la sala mirando por la ventana. El resultado fue un montón de informes financieros esparcidos por la mesa y una salsa pasada de cocción que intenté salvar antes de que ella llegara.

El olor a ajo y tomate quemado impregnaba la cocina. El extractor traqueteaba. Cada vez que oía un coche pasar por la carretera mojada, corría a la ventana.

A las seis y cincuenta y ocho, bajé el fuego. A las seis y cincuenta y nueve, limpié una encimera que ya estaba limpia. Cuando por fin llamaron a la puerta, la cuchara que tenía en la mano golpeó el borde de la sartén. Corrí a abrir.

Stella entró con una caja de pastelería.

—He traído postre —dijo, quitándose el abrigo—. Jennifer no confiaba en que fueras a ofrecer algo comestible.

—Jennifer nunca ha probado mi cocina.

—Porque normalmente tienes un chef que te cocina todo.

Le quité la caja de las manos.

—Nunca tuve chef antes de casarnos.

—Intentabas impresionarme con tus dotes culinarias.

Probé la salsa.

—Necesito más práctica.

—No ha sonado muy seguro.

Sonrió, y eso alivió parte de la tensión que sentía en los hombros.

Dejó el bolso en una silla, levantó la tapa de una cacerola, cogió una cuchara limpia y la hundió en la salsa. La naturalidad doméstica del gesto me afectó más de lo que debería.

—Le falta sal —dijo.

Mientras ella añadía sal, recogí los papeles financieros de la mesa. Stella reconoció el logo del informe de arriba.

—Pensaba que estabas de permiso.

—Y lo estoy.

Dio un golpecito con el dedo sobre el logo de Sinclair Capital.

—Eso tiene toda la pinta de ser trabajo.

—La empresa envía un resumen por la mañana y otro por la noche. Los reviso.

—¿Todavía te llaman?

—Menos que antes.

—¿Y cuando lo hacen?

—Decido si el asunto me requiere.

Miró por encima del hombro.

—Nunca has creído que pudiera pasar nada en Sinclair Capital sin requerirte.

—Estaba equivocado en varias cosas.

La respuesta quedó flotando en el aire.

Más tarde, cenamos junto a la chimenea. La comida no estaba especialmente buena, pero Stella repitió, cosa que interpreté como amabilidad más que como prueba de mejora.

Me contó lo de un autor que había respondido a las críticas editoriales eliminando una subtrama entera en lugar de arreglarla.

Yo le conté lo de un gestor de cartera que una vez reaccionó a una advertencia de riesgo vendiendo todos los valores del sector en cuestión.

—Estás diciendo que los escritores y los gestores de fondos son igual de temperamentales —dijo.

—Los escritores pierden menos dinero.

—No has visto el presupuesto de marketing.

Mi teléfono empezó a vibrar en el aparador. El sonido cambió el ambiente de la habitación antes de que ninguno de los dos viéramos la pantalla. El fuego crepitó a mi espalda.

Stella no miró el teléfono; me miró a mí, y en la inmovilidad de su rostro vi cada cena en la que ese sonido me había alejado de ella antes siquiera de contestar.

La expresión de Stella se cerró. El tenedor se le quedó a medio camino del plato.

Sabía quién llamaba. Había dado instrucciones al equipo de atención para que solo contactaran con mi oficina si un gasto requería autorización o si había un cambio médico significativo.

La propia Helen había llamado cuatro veces desde la reunión para establecer límites. No le había contestado.

El teléfono dejó de sonar y volvió a empezar. Crucé hasta el aparador. En la pantalla aparecía el nombre del Dr. Smith, el neonatólogo.

Contesté de inmediato.

—¿Qué ha pasado?

Stella bajó el tenedor.

—La bebé ha sufrido otro episodio de dificultad respiratoria —dijo el Dr. Smith—. Ahora está estable.

—¿Qué necesita de mí?

—Nada desde el punto de vista médico. El coordinador del caso me ha pedido que le informara porque la señora Ward está muy angustiada y ha pedido que venga.

Miré a Stella. Había bajado la vista al plato, pero la rigidez de sus hombros me decía que estaba escuchando cada palabra.

—¿Helen está sola?

—La enfermera psiquiátrica y el coordinador del caso están con ella.

—¿El equipo médico tiene autorización para todo lo que la bebé pueda necesitar?

—Sí.

—Entonces continúen con el tratamiento. Llámeme si cambia alguna autorización o si hay algo que yo pueda proporcionar y el equipo no.

Se oyó un revuelo al otro lado, seguido de la voz de Helen.

—¿Vaughn?

El Dr. Smith murmuró algo, pero Helen ya había cogido el teléfono.

—Ha dejado de respirar otra vez.

—Lo sé. El médico dice que está estable.

—Te necesito aquí —suplicó.

Oí un carrito cruzar un umbral y a Helen tomar aire con un sollozo húmedo y entrecortado. Aquellos sonidos tiraban de instintos desgastados por la repetición. Mi mirada permaneció fija en la espalda rígida de Stella.

—No puedo hacer esto sola.

Le tembló la voz con un sollozo.

—No estás sola. La enfermera y el coordinador están contigo.

—A ellos les pagan por estar aquí.

Llegó la vieja culpa. Helen conocía la diferencia entre atención profesional y devoción personal, y durante años la había ayudado a tratar una como un pobre sustituto de la otra.

Mi cuerpo se preparó antes de que mi mente diera su consentimiento.

Giré la cabeza hacia las llaves sobre la repisa de la chimenea.

Visualicé la ruta al hospital, la entrada privada, la silla junto a la cama de Helen donde había pasado demasiadas noches demostrando que el pánico podía hacerme acudir. Y luego estaba Stella.

—Que te paguen por cuidarte no significa que no sea cuidado.

—Por favor, ven. Te lo suplico.

Stella se levantó de la mesa. Esperaba que fuera a coger su abrigo. En cambio, llevó los dos platos a la cocina.

Helen se echa a llorar. —Prometiste que no me abandonarías si pasaba algo.

—Lo prometí antes de comprender que este acuerdo nos estaba haciendo daño a todos.

—Así que Stella ganó.

—Esto no es una competencia.

—Siempre lo fue para ella.

—Stella es mi esposa. —Dirijo la mirada hacia la cocina.

Stella está de pie junto al fregadero, de espaldas a mí, sin abrir el grifo, con ambas manos apoyadas en la encimera—.

Helen, escúchame bien. Tu hija está recibiendo el mejor tratamiento disponible.

Tienes un equipo médico contigo. No voy a ir al hospital.

Se le corta la respiración.

—Si el Dr. Smith llama porque la niña necesita algo que yo pueda proporcionar, responderé. Pero no iré solo porque quieras que sustituya a quienes ya están allí.

—No te importa lo que nos pase.

—Me importa lo suficiente como para dejar de fingir que estoy capacitado para cuidar de ti.

Cuelga.

Me quedo con el teléfono en silencio en la mano. Tengo el pulso acelerado. Todos mis instintos me gritan que la inacción es negligencia, que si la niña empeora o Helen se hace daño, la responsabilidad seguirá siendo mía.

La pantalla se vuelve negra y refleja una versión distorsionada de mi rostro.

Oigo el agua correr por las tuberías de la casa y el leve roce de la cerámica cuando Stella mueve un plato en la cocina.

Sonidos cotidianos. Los mismos que he abandonado una y otra vez por alarmas que confundí con pruebas de mi importancia.

Me repito que hay profesionales presentes. Me repito que ir no evitó el último contratiempo. Mi presencia física nunca ha tenido el poder que le atribuí. Vuelvo a la cocina. Stella ha empezado a fregar los platos.

—No hace falta que hagas eso —le digo.

—Necesitaba moverme.

Me pongo a su lado, dejando espacio suficiente para que no tenga que apartarse. —La niña está estable.

—Deberías ir si quieres.

—No quiero.

Cierra el grifo y se vuelve hacia mí. —No te quedes porque creas que es lo que necesito.

—Me quedo porque no hay nada útil que pueda hacer en el hospital.

—Eso nunca te ha frenado antes.

—No.

La confesión queda suspendida entre nosotros.

Gotas de agua resbalan por los dedos de Stella; tiene los nudillos blancos.

Extiendo la mano hacia la toalla que cuelga a su lado y me detengo.

Ella ve el movimiento reflejado en la ventana sobre el fregadero.

Solo cuando asiente levemente cojo la toalla y se la ofrezco.

El silencio repentino parece presionarme los oídos.

Stella se seca las manos despacio. —¿Y si la niña empeora?

—Si el médico me necesita, llamará. Si Helen necesita apoyo, tiene gente con ella.

—¿Y si dice que te necesita a ti?

—He pasado años tratando eso como si fuera una emergencia médica. No lo es.

Stella mira hacia la ventana oscura. Su reflejo aparece junto al mío, cerca pero sin tocarse.

—Me siento culpable —dice.

—No deberías.

—Ella cree que te fuiste por mi culpa.

—Me alejé porque debería haberlo hecho hace años.

—¿Y si pasa algo?

—Será trágico. Pero no será culpa tuya. —Apoyo las manos en la encimera en lugar de acercarme a ella—. Le enseñé a Helen a creer que su angustia le daba derecho sobre mí, y a ti te enseñé que la compasión exigía que renunciaras al tuyo. No eres responsable de lo que pase cuando por fin corrija eso.

Stella baja la mirada. Un mechón de pelo húmedo se le ha pegado a la mejilla. —Parte de mí quería que fueras.

La confesión es apenas audible. —¿Por qué?

—Porque entonces podría dejar de preguntarme si de verdad has cambiado, o si todo esto es solo porque no estás ganando.

—Se aparta el mechón con el dorso de la muñeca—.

Y entonces podría enfadarme. El enfado es más fácil que estar aquí esperando a saber si soy cruel por querer que mi marido termine de cenar conmigo.

La palabra marido me atraviesa como calor después del frío. Pero no me permito el consuelo. —Querer que esté aquí no es cruel.

—Lo parece.

—Entonces ese es otro daño que te hice. Y todavía nos queda el postre.

Stella sonríe mientras vuelve a la mesa. No fingimos que la interrupción no ha existido. Pero comemos el pastel que envió Jennifer. Ninguno de los dos dice gran cosa.

Dejo el teléfono donde está, con la pantalla hacia arriba porque no voy a volver a ocultarle nada. Permanece en silencio.

Cuando se prepara para marcharse, la acompaño al coche. La noche está despejada y fría, la grava brilla bajo la luz del porche. Le abro la puerta del conductor. Ella se vuelve. Su mano se posa sobre la mía, que sujeta el marco. Nuestras miradas se cruzan, y no me muevo hasta que retira la mano.

Cuando aparta la mano, aún siento esa franja de calor en la piel.

—Gracias por la cena —dice mientras se acomoda al volante.

—Cuando quieras. —Quiero suplicarle que se quede, que hablemos, que duerma en mi cama, pero enciende el motor.

El corazón me duele un poco más mientras la grava cruje bajo sus ruedas. Me prometí estar más presente en su vida de lo que estuve estos últimos tres años, pero ella sigue marcando el ritmo.