Capítulo 15

Vaughn

A la mañana siguiente, después de pasar la noche en un hotel de Boston, llego a la estación más cercana a la habitación alquilada de Stella con un flat white y un sobre de azúcar.

La estación huele a frenos calientes, lana mojada y café tan fuerte que podría quitar la pintura.

Cada pocos minutos, un tren entra con un chirrido metálico que arrastra una ráfaga de aire frío por el andén.

Me quedo bajo el panel de salidas con la taza de Stella en la mano y siento una ansiedad desconocida: la de haber intentado algo tan pequeño que solo puede juzgarse por si presté atención o no.

Cuando atraviesa las puertas, su cabello todavía está húmedo por la niebla. Me ve, luego ve la taza, y algo de la reserva en su rostro se relaja antes de que vuelva a contenerse. Stella examina la etiqueta antes de aceptarla.

—Lo anotaste.

—Sí.

—Recordabas información mucho más complicada sin apuntes cuando estábamos casados.

Su tono es ligero, pero la observación no.

—Priorizaba información más complicada.

No me defiendo.

El calor de mi propio café me quema a través del protector de cartón. Lo agradezco. Debería haber una consecuencia física por admitir que podía recordar el límite de exposición de cada posición de Sinclair Capital mientras era incapaz de fijarme en lo que mi esposa echaba en su taza.

Nos sentamos en una pequeña mesa junto a la ventana. Stella da un sorbo cauteloso y parece levemente sorprendida de que el pedido sea correcto. Siento una satisfacción desproporcionada.

—He recibido un correo de la autora —dice—. Ha calificado la carta editorial de incisiva.

—Lo era. Me sorprende que haya respondido tan rápido.

—La envié en cuanto Marissa la aprobó.

Da un sorbo al café caliente.

—También dijo que le entraron ganas de tirar el ordenador por la ventana.

—Entonces probablemente era acertada.

Stella sonríe sobre su taza. El tren llega antes de que esté preparado para dejarla marchar. La acompaño al andén y me detengo antes del punto donde solo pueden pasar los pasajeros con billete.

Se vuelve.

—No tienes que quedarte ahí hasta que el tren arranque.

—Lo sé.

Sube. A través de la ventana, la veo quitarse el abrigo y sacar un manuscrito. Su atención se centra en la página antes de que se cierren las puertas.

Me mira una vez antes de que el tren se la lleve de mi vista.

El ruido vuelve a llenar el espacio: maletas con ruedas, un anuncio distorsionado por la estática, un niño protestando por un guante perdido.

Permanezco en el andén hasta que el frío me cala el abrigo.

Hubo un tiempo en que habría considerado estos treinta y ocho minutos ineficientes.

Ahora puedo justificar cada uno de ellos.

Mi café se ha quedado tibio. Lo bebo de todos modos, el espresso amargo en la lengua.

No hay recompensa dramática esta mañana. Ningún beso. Ninguna garantía de que volverá a verme. Solo un pedido de café que ahora conozco y el recuerdo de Stella sonriendo sobre el suyo. Curiosamente, es más satisfactorio que la mayoría de las transacciones que he cerrado en esta ciudad.

El viernes, el aburrimiento es lo que me lleva a trabajar desde la oficina de Sinclair Capital en Boston mientras Stella termina la semana en Halton. Daniel envía informes de mercado y tres solicitudes cada vez más incisivas para que vuelva a Manhattan.

Participo en dos llamadas, autorizo un ajuste de posición y rechazo una cena con un cliente que cree que mi presencia es necesaria para tranquilizarlo. Además, tengo una cita para cenar con mi esposa en Provincetown.

A las seis y trece, Stella me envía un mensaje.

Tren cancelado. Problema de señalización. Cogeré el siguiente, pero dudo que pueda quedar contigo para cenar esta noche. ¿Mañana?

Busco la ruta. El siguiente servicio también se ha retrasado, sin hora estimada de salida.

Voy a recogerte.

Su respuesta llega al cabo de un momento.

¿Sigues en Boston?

Me limito a responder:

Llego en veinte minutos.

Salgo de la oficina de Boston. La estación está a menos de veinte minutos, pero una vez que Stella esté en el coche, hasta Provincetown serán dos horas. Un conductor de la empresa se ofrece a llevarme, pero quiero estar a solas con ella.

Stella está bajo el toldo de la estación cuando me detengo junto al bordillo. El pelo se le ha empezado a rizar con la humedad, y la frustración le ha puesto color en las mejillas. Abre la puerta del copiloto antes de que pueda bajarme.

—Pero mira quién conduce solo.

—Soy perfectamente capaz.

—¿Quién lo iba a decir?

Sonríe abiertamente.

Le devuelvo la sonrisa.

—Quiero que me conozcas mejor.

Sus dedos se tensan alrededor del tirador de la puerta. La lluvia ha oscurecido los hombros de su abrigo, y una gota le cuelga de una pestaña. La frase ha caído mal antes de que termine de decirla.

—Yo no era la que no prestaba atención.

—Tienes razón. Estoy aquí porque tú estás.

—Puedes ser romántico.

Espero a que me mire.

—Debería haberme esforzado más.

Esa respuesta la deja callada. Deja el bolso en el asiento de atrás y se acomoda en el del copiloto. Hay mucho tráfico a la salida de la ciudad, y durante la primera media hora avanzamos casi en silencio.

La lluvia repiquetea contra el parabrisas.

Los limpiaparabrisas marcan un ritmo constante sobre el gris mientras la calefacción llena el coche del tenue olor mineral de los abrigos húmedos.

Stella se frota la sien con dos dedos y cierra los ojos cada vez que el tráfico se detiene, pero no se duerme.

Tengo que resistir el impulso de llenar el silencio con preguntas.

«¿Estás bien? ¿Estás comiendo? ¿Hace bastante calor en la habitación de Cambridge?

» Cada preocupación llega ya disfrazada de algo que podría solucionar por ella.

Mantengo las dos manos en el volante y dejo que su silencio siga siendo suyo.

Un libro de bolsillo asoma de su bolso. Reconozco la portada porque la vi en su mesita de noche durante casi un año.

—Eso ya lo has leído.

—Cuatro veces.

—¿De qué va?

Me mira.

—¿No lo sabes?

—No.

—Hablaba de él constantemente.

—Recuerdo que te gustaba.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Saca el libro del bolso y le da vueltas entre las manos. La portada está desgastada, varias páginas marcadas con las esquinas dobladas.

—Trata de una mujer que vuelve a casa tras la muerte de su madre y descubre que la historia familiar sobre la que construyó su vida no es cierta. Hay un romance, pero no va de si el hombre la elige a ella. Va de si ella puede elegir una vida que no esté basada en la culpa.

—¿Por qué te gusta?

—Porque la autora nunca la castiga por querer cosas contradictorias.

El tráfico empieza a moverse. Mantengo la atención en la carretera, consciente de que está hablando de algo más que la novela.

—Quiere irse y quedarse —continúa Stella—. Ama a personas con las que está enfadada. Conoce la verdad y aun así echa de menos la mentira porque la mentira era más amable.

—Eso suena difícil de escribir.

—Lo es. La mayoría de los escritores deciden que complejidad significa que un personaje cambia de opinión cada seis páginas. Esto parece una sola persona cargando con varias verdades a la vez.

Pienso en la noche en que Stella preguntó si el bebé de Helen era mío.

Creí que su pregunta significaba que no confiaba en mi fidelidad.

En parte, así era. Pero también significaba que confiaba lo suficiente en su propio dolor como para cuestionar la versión de nuestro matrimonio que yo le había dado.

—¿Puedo tomarlo prestado?

Stella se vuelve hacia mí.

—¿Quieres leerlo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque lo has leído cuatro veces.

Me estudia antes de dejarlo en la consola entre nosotros.

—No dobles el lomo.

Sonrío.

—Difícilmente voy a estropear un libro más de lo que tú ya lo has hecho.

—Ese daño es afecto.

En casa de Jennifer, Stella recoge el bolso pero deja la novela.

—Te olvidaste esto.

—Pensé que querías tomarlo prestado.

Toco la portada.

—Así es.

—Entonces léelo.

Al incorporarse, se le va todo el color de la cara.

—¿Stella?

Se gira bruscamente y apoya una mano en el pilar de piedra junto a los escalones de Jennifer. Respira con bocanadas cortas y contenidas. Salgo del coche y me apresuro hacia ella, pero me detengo antes de agarrarla del brazo.

—No.

Mantiene los ojos cerrados.

—Solo... dame un segundo.

El aire frío circula entre nosotros. En algún lugar calle abajo, un perro ladra detrás de una valla. Oigo el leve chasquido de Stella al tragar y lo áspero de su siguiente respiración.

—¿Ha sido el viaje? —pregunto.

—El café. El coche. No lo sé.

Cojo una botella de agua del bolsillo de la puerta y la abro antes de ofrecérsela. Se enjuaga la boca, escupe, luego bebe; una mano le tiembla ligeramente contra el plástico.

—Puedo llamar a un médico.

Abre los ojos.

—Estoy cansada, Vaughn. No todo requiere una respuesta de emergencia.

La reprimenda da en el blanco. Bajo el teléfono, que ya había sacado del bolsillo sin darme cuenta.

—De acuerdo.

La luz del porche de Jennifer se enciende. Stella mira hacia la casa, luego a mí. Durante un segundo de guardia baja, el miedo le cruza el rostro: no miedo a estar enferma, sino miedo a que yo vea demasiado.

—Supongo que la cena queda cancelada.

—Lo siento.

—No lo sientas.

Me alejo. Cuando entra, conduzco hasta la cabaña con el libro en el asiento del copiloto.

Más tarde esa noche, llevo cien páginas leídas cuando me doy cuenta de que no he comido. Puede que sea porque la protagonista me frustra. Sabe lo que quiere, lo rechaza y guarda rencor a todos los que le permiten rechazarlo. Normalmente, consideraría ese comportamiento incoherente.

A medianoche, entiendo lo que Stella quería decir.

Las verdades contradictorias no se anulan entre sí. La mujer puede amar el pueblo y saber que la empequeñeció. Puede perdonar a su madre y seguir enfadada. Puede querer al hombre y rechazar la vida que él le ofrece.

A las tres de la madrugada, termino el último capítulo. No es el final feliz que esperaba. Pero la protagonista y el hombre construyeron algo que antes no existía.

Me siento en la cabaña en silencio, con el libro cerrado entre las manos, y pienso en el ático, en la oficina de Stella, en la carpeta de fertilidad y en la vida a la que sigo imaginando que debería volver.

Quizás piensa que allí no hay nada que merezca la pena recuperar.

Pero eso no significa que no quede nada por construir.