Capítulo 14

Stella

Vaughn ya está en la cafetería cuando llego a las cinco y cincuenta y dos.

Ha elegido la mesa más alejada del mostrador, donde es menos probable que los viajeros lo reconozcan.

Su abrigo cuelga del respaldo de la silla, y un ejemplar doblado de la prensa financiera descansa intacto junto a su mano.

Me fijo en el periódico porque Vaughn siempre los leía.

Hoy, su atención permanece en la puerta. En mí.

Vacilo justo en la entrada. Un hombre detrás de mí murmura algo, y me doy cuenta de que estoy bloqueando el paso.

Vaughn se levanta cuando me acerco. No me besa en la mejilla ni me pone la mano en la espalda.

La ausencia de esas intimidades automáticas me hace más consciente de él de lo que lo haría el contacto.

—Llegas pronto —digo.

—Tú también.

—Tengo que coger un tren. Siempre llego pronto.

—¿Por qué no conduces?

—A veces lo hago, pero esta es una semana corta.

Hay una segunda taza frente a él y otra delante de mí. Retiro la tapa y huelo a vainilla. —Esto no es lo que pedí.

Frunce el ceño. —Bebes cafés con leche de vainilla.

—Los bebía cuando nos conocimos. Dejé de hacerlo hace dos años.

—¿Qué bebes ahora?

—Flat white. Con un azúcar.

Los ojos grises de Vaughn se clavan en el café equivocado como si constituyera un grave fallo de diligencia debida. Saca el móvil y teclea algo. —¿Estás tomando nota?

—Sí.

—No tienes que documentar mi café.

—Por lo visto, sí.

A pesar de mí misma, sonrío. No dura más de un segundo, pero Vaughn lo ve. Su rostro cambia con un alivio tan evidente que desearía haber sido más cuidadosa. Se levanta, hace cola y vuelve con la bebida correcta. El barista ha dibujado un corazón torcido en la espuma.

Vaughn se da cuenta de que lo miro. —No lo pedí.

—Supuse que habías comprado la cafetería.

—Lo consideré.

La sonrisa amenaza con volver. La oculto tras la taza.

Durante los primeros minutos, hablamos de asuntos prácticos. Vaughn pregunta si la habitación alquilada en Cambridge es aceptable. Le digo que no es asunto suyo. Está de acuerdo, pero luego pregunta si es aceptable de todos modos.

—Es temporal —admito—. Buscaré un apartamento propio en cuanto sepa que el trabajo es permanente.

—Puedo ayudar.

La oferta es instintiva. Se oye a sí mismo y añade: —Si me lo pides.

—No lo haré.

—Lo entiendo.

Se ha vuelto exasperantemente dispuesto a aceptar respuestas que antes habría negociado. El altavoz de la estación anuncia un retraso. A nuestro alrededor, los viajeros protestan. Miro la hora. —Dijiste que querías verme —le recuerdo.

—Así es.

—Entonces di lo que hayas venido a decir.

Vaughn hace girar el café entre las manos. —No tengo un discurso preparado.

—Eso no es propio de ti.

—Estoy intentando ser menos eficiente en esto.

La respuesta es casi graciosa, pero su expresión sigue seria. —Quería sentarme frente a ti mientras bebías café. Quería verte antes de que fueras a trabajar. Eso es todo.

La sencillez me desarma. Vaughn nunca ha necesitado inventar una razón para estar cerca de mí.

Durante la mayor parte de nuestro matrimonio, el acceso se daba por sentado.

Podía cruzar una habitación, cogerme la mano, interrumpir lo que estuviera haciendo y esperar que me volviera hacia él.

Ahora ha pedido una excedencia de un fondo de miles de millones de dólares por treinta minutos en una cafetería de estación.

—No puedes hacer esto cada día que coja el tren —digo.

—¿Por qué no?

—Porque tienes trabajo.

—He pedido una excedencia.

El anuncio del andén cambia. Mi tren está llegando. Me levanto y me pongo el abrigo. Vaughn recoge las dos tazas. —¿Puedo verte después del trabajo?

—Estaré en Boston.

—Y yo tengo todo el tiempo del mundo para ir hasta allí y llevarte a tomar algo. Quizás. A cenar. Podría llevarte a casa después.

—No te estoy diciendo que lo hagas.

Sonríe. —Lo acepto.

La respuesta me sigue fuera de la cafetería.

A las seis de la tarde, Marissa ha reescrito la misma nota editorial cuatro veces y ha rechazado las cuatro versiones.

El manuscrito en mi pantalla pertenece a un autor de bestsellers cuyo anterior editor se fue a otra editorial.

El comienzo es vívido, el final poderoso, y la parte central se desmorona bajo tres tramas que compiten entre sí.

Marissa quiere una carta que explique el problema sin provocar una respuesta defensiva.

Mi primera versión es demasiado cautelosa. La segunda, demasiado detallada. La tercera suena como si estuviera intentando escribir el libro por el autor.

Tamborileo rítmicamente con los dedos sobre el escritorio. Podría escribir mi libro. Aparto ese pensamiento y vuelvo al trabajo.

A las siete y cuarto, envío un mensaje a Jennifer, que se ha acostumbrado a comprobar que llego bien a la habitación alquilada, para decirle que saldré tarde de la oficina. Luego, tras varios minutos de resistencia, envío el mismo mensaje a Vaughn.

Trabajando hasta tarde. Por si me estás acosando. Lo termino con una carita sonriente.

Su respuesta llega casi de inmediato.

¿Has comido?

Lo ignoro. A las ocho, casi toda la oficina está a oscuras. Marissa se ha ido a casa después de decirme que no me quede mucho más. La lluvia golpetea contra las ventanas, y la mitad del manuscrito sigue tan incoherente como hace tres horas.

Mi teléfono vuelve a vibrar.

Estoy abajo.

Me quedo mirando el mensaje y luego respondo.

¿Por qué estás aquí?

Está oscuro fuera.

Antes de que pueda decidir si esa respuesta es deliberadamente evasiva, el ascensor se abre.

Vaughn sale a la planta editorial con dos bolsas de papel y una botella de vino.

Tiene el abrigo mojado en los hombros. Parece demasiado elegante para la alfombra desgastada y los escritorios abarrotados, lo que hace que su presencia resulte vagamente irreal.

Me levanto de la silla.

—¿Qué estás haciendo?

—Traerte la cena.

—¿Has venido hasta Boston porque dije que estaba trabajando hasta tarde?

—Pensé que podrías tener hambre.

—Eso no era una invitación a cenar.

—No. Era la información de que no habías cenado. Yo tampoco, y he estado pensando en ti, así que pensé...

—Que traerías la cena.

Deja las bolsas en el escritorio despejado más cercano, pero no empieza a sacarlas.

—Si quieres que me vaya, me voy.

Miro la lluvia tras las ventanas, la comida y al hombre que una vez ni siquiera cruzó Manhattan para su propio cumpleaños.

—¿Qué estás haciendo, Vaughn?

Esta vez no pregunto por la cena.

Él lo entiende. Su mirada se clava en la mía.

—Estoy compensando tres años de haber sido un marido de mierda.

Su franqueza me arranca una carcajada, pero continúa antes de que pueda responder.

—Sé que no puedo reparar tres años con comida. Sé que aparecer ahora no cambia todas las veces que no aparecí. Intento demostrar que, si hay más años para nosotros, los viviré de otra manera. Haciendo cosas como esta.

Coge el vino, pero entonces nota mi expresión.

—No lo quieres.

—Estoy cansada.

Deja la botella a un lado sin insistir. La comida es de un pequeño italiano a dos calles, no de uno de los restaurantes de lujo. Pasta, pan, ensalada y un trozo de tarta de chocolate. Llevamos todo a la sala de conferencias.

La sala no tiene vistas, solo una pizarra blanca cubierta de fechas de entrega. Vaughn se quita el abrigo y se remanga. Lo observo un momento desde la puerta y luego voy a buscar platos a la cocina del personal.

La familiaridad doméstica del gesto me inquieta. Durante años, nuestras comidas llegaban a través del servicio y desaparecían de la misma manera. Rara vez estábamos uno al lado del otro sacando la comida de los recipientes o discutiendo sobre quién se había quedado con el único tenedor.

—En serio. Solo hay un tenedor.

Me río mientras Vaughn me lo entrega y cojo la cuchara de plástico.

A mitad de la cena, me pregunta por el manuscrito en el que estoy trabajando.

—Te aburrirás.

—Ponme a prueba.

Le explico el problema. Al principio, mantengo la descripción general, esperando que su atención se desvíe hacia el teléfono que ha dejado boca abajo junto a él. No lo hace. Me pregunta por qué la autora añadió las tramas adicionales y si alguna puede eliminarse sin dañar el final.

Empiezo a dibujar la estructura en la pizarra.

—La historia central es la de una mujer que intenta reconstruir su relación con su hija —digo mientras rodeo la línea principal—.

Pero cada vez que el libro llega a un momento emocional, se desvía hacia la trama de misterio o el romance.

Las subtramas la protegen de lo único de lo que trata realmente la novela.

Vaughn mira la pizarra un momento.

—Entonces la carta debería decir eso.

—No puede sonar acusatorio.

—No lo hace. Estás diciendo que las otras historias funcionan tan bien que distraen de la importante.

Me vuelvo hacia él.

—Eso es irritantemente útil.

—Tengo mis momentos.

Sonrío mientras corro a mi escritorio a coger bolígrafo y papel, y reescribo el párrafo inicial mientras él recoge los recipientes. Cuando le leo el resultado, escucha sin fingir que entiende la jerga editorial que desconoce.

—Lo escribo rápido y se lo mando a Marissa —le digo.

Lo hago, y Marissa responde a la carta revisada quince minutos después.

Sí. Eso es. Envíala mañana y vete a casa.

El alivio me invade.

—Le gusta.

La sonrisa de Vaughn es inmediata.

—Por supuesto que le gusta.

—No puedes atribuirte el mérito.

—Traje la cena y eso alimentó tu cerebro. Así que mi contribución merece comisión.

Sonrío.

—Siempre el hombre de negocios.

—Siempre tu marido.

El corazón me late con fuerza en el pecho. Él coge su abrigo.

—¿Puedo llevarte a casa?

—Puedo llamar a un taxi —digo.

Para cuando salimos, la lluvia se ha intensificado. Ir andando hasta la casa de Cambridge llevaría más de una hora con este tiempo.

—Mi coche está abajo —ofrece de nuevo.

—Solo por esta vez.

El trayecto a Cambridge lleva más tiempo del esperado. El agua salpicada desde la carretera difumina las luces, y el calor dentro del coche se suma al peso del día. Los párpados me pesan, lucho por mantenerlos abiertos y luego decido cerrar los ojos un minuto.

Cuando despierto, estamos aparcados frente a la estrecha casa de ladrillo donde alquilo una habitación. Vaughn está sentado a mi lado en la oscuridad, leyendo algo en el móvil con el brillo bajo.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —murmuro.

—Once minutos.

—¿Por qué no me despertaste?

—Estabas durmiendo.

La respuesta, serena, encierra más intimidad de la que probablemente pretende.

Me desabrocho el cinturón de seguridad. Vaughn sale y rodea el coche, pero no me ofrece la mano hasta que vacilo en la acera mojada.

Cuando la tomo, sus dedos se cierran con cuidado alrededor de los míos.

Una descarga eléctrica brota de su contacto y me recorre la espalda.

A pesar de eso, ninguno de los dos se suelta de inmediato.

—¿Mañana? —pregunta él.

—Te lo haré saber.

Vaughn sonríe y sospecho que lo da por hecho.