Capítulo 13

Vaughn

El director de inversiones de Sinclair Capital, Daniel Ross, lee el documento que tiene delante por segunda vez.

—Estás solicitando una excedencia.

—Eso es lo que estás leyendo.

Lo observo fijamente en la pantalla del portátil.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé.

La habitación donde se encuentra ocupa el último piso del edificio de Sinclair Capital, con Manhattan desplegándose más allá de las ventanas.

La diseñé para crear la impresión de que todo lo visible se podía evaluar, adquirir o vender.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, esta sala ha sido lo más cercano a un centro fijo que he tenido.

Ahora pienso en Stella bajo las luces de un muelle desgastado.

Daniel se quita las gafas.

—No te has tomado más de cuatro días consecutivos fuera de la firma en catorce años.

—Esa es una de las razones por las que convoqué una videoconferencia un domingo. Voy a tomarme una excedencia.

—¿Tiene esto que ver con la prensa?

—Tiene que ver con mi matrimonio.

Un miembro de la junta cerca de las ventanas se remueve en su silla.

—Vaughn, con el debido respeto, Sinclair Capital no puede convertirse en daño colateral de una disputa doméstica.

—Entonces debería funcionar sin depender de la presencia ininterrumpida de un solo hombre.

—Tenemos nueve mil millones en posiciones activas —continúa.

—Y cuarenta y tres profesionales de alto nivel a los que pagamos para gestionarlas.

—Los clientes te esperan a ti.

—Mi esposa también me esperaba. Ya es hora de que decepcione a otros en lugar de a ella.

La frase es más personal que cualquier cosa que haya dicho jamás en esta sala. Varias personas bajan la vista hacia sus papeles.

Daniel permanece concentrado en mí. Construimos la firma juntos. Sabe qué argumentos importarán.

—Si desapareces ahora, se dirá que el fondo es inestable.

—No desapareceré. Seguiré disponible para emergencias reales y revisiones programadas.

—¿Qué vas a hacer en su lugar?

—Vivir en Provincetown.

Alguien se ríe antes de darse cuenta de que hablo en serio.

Daniel se recuesta.

—Stella está en Provincetown.

—Sí.

—¿Sabe que te vas a mudar allí?

—Todavía no.

—Esto es una locura.

—Posiblemente.

—¿Qué esperas lograr exactamente?

Considero decirle que no lo sé. La verdad es menos ordenada.

Espero estar disponible de la manera en que una vez lo estuve para cada exigencia salvo para mi esposa.

Espero conocer la vida que está construyendo sin mí.

Espero que me rechace una y otra vez, y pienso quedarme lo bastante cerca para volver a preguntarle.

—Estoy intentando salvar mi matrimonio.

Daniel me mira un largo momento. Luego cierra la agenda.

—Necesitaremos delegación formal, autoridad de firma revisada y un plan de comunicación con los clientes.

—Están preparados.

Por supuesto que lo están. Pasé la mayor parte de la noche en el hotel preparándolos.

La reunión continúa durante dos horas. Las responsabilidades pasan a Daniel y a los otros socios directores.

Solo conservo la autoridad final sobre las posiciones más grandes y los asuntos normativos.

Cada transferencia es como retirar una mano de una máquina que una vez creí que se detendría sin mí. No se detiene.

Mañana, los mercados abrirán, se atenderá a los clientes y Sinclair Capital seguirá existiendo.

Más tarde ese día, llamo a Stella para decirle que disfruté de nuestra cena y preguntarle si podríamos repetirla esta noche.

Responde que ella también lo disfrutó, pero que ha prometido visitar a sus padres y volverá al trabajo el martes.

Sonrío de pie en una habitación de hotel silenciosa.

El lunes, mi asistente llama.

—He enviado un enlace con cuatro propiedades amuebladas disponibles a menos de diez minutos del centro de Provincetown. Dos cumplen con tus requisitos de seguridad habituales.

Le hago una videollamada.

—No necesito mis requisitos habituales.

Me lanza la mirada paciente de alguien acostumbrada a convertir mis palabras en realidad práctica.

—Necesitas privacidad tanto si crees que la necesitas como si no.

—Muéstrame la más discreta.

La casita está situada detrás de un muro de piedra en un camino estrecho a las afueras del pueblo.

Tiene dos dormitorios, una cocina pequeña, una chimenea y nada de la severidad arquitectónica que generalmente prefiero.

Los techos son tan bajos que me siento demasiado grande para varias habitaciones.

Los muebles pertenecen a décadas distintas.

También está a siete minutos de la casa de Jennifer.

Firmo un contrato de arrendamiento de seis meses esa tarde.

Mi asistente pregunta si debe organizar personal. Rechazo todo excepto la limpieza semanal. Pregunta sobre seguridad, compra, ropa y equipo de oficina. Cuando llega a la ropa de cama, comprendo lo poco de mi vida diaria que gestiono personalmente.

—Organiza lo básico —digo—. Nada más.

A las cinco de ese día, estoy en la cocina de la casita junto a una nevera que contiene agua embotellada, mostaza y una botella de champán que el administrador de la propiedad debe considerar un detalle de bienvenida. Le envío la dirección a Stella.

Llama tres minutos después.

—¿Qué es esto?

—Donde me estoy quedando.

—¿En Provincetown?

—Sí.

—Alquilaste una casa en Provincetown.

—Una casita.

—Esa distinción no hace que esto sea menos descabellado.

Camino hacia la ventana delantera. Los árboles desnudos enmarcan el camino, y más allá de ellos veo la última luz posándose sobre los campos.

—¿Puedo verte hoy?

—¿Por qué estás aquí? —suena exasperada.

—Porque tú estás aquí —intento no sonar molesto.

La línea se queda en silencio. La oigo respirar.

—Vaughn, estoy intentando rehacer mi vida.

—Y yo quiero formar parte de ella.

—No puedes ocuparlo todo.

—No es mi intención —miento, pero no puedo decirle la verdad sin más.

—¿Te has tomado una excedencia?

Me aclaro la garganta.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—El que haga falta.

—¿El que haga falta para qué?

La respuesta es sencilla, pero no la suavizo.

—Recuperar a mi esposa.

Exhala de forma entrecortada, irritada.

—No puedes decir cosas así como si eso zanjara el asunto.

—No lo zanjan. Te estoy diciendo lo que pienso hacer. Estoy siendo directo y honesto contigo.

—¿Y si nunca vuelvo?

Aprieto el teléfono con fuerza.

—Entonces habré fracasado y tendré que vivir con lo que hice.

Oigo cerrarse una puerta al otro lado y me la imagino apartándose de Jennifer, supongo, para que podamos hablar en privado.

—Mañana vuelvo al trabajo —dice—. En Boston.

—Tengo coche. Puedo llevarte.

—Quieres decir que has contratado a un conductor.

—No, voy a conducir yo.

—¿A Boston?

—Sí.

Otro silencio.

—Hay una cafetería cerca de la estación —dice—. A las seis de la mañana. Tengo treinta minutos antes de que salga mi tren.

Es un comienzo.

El alivio me invade con tal fuerza que me dejo caer en una silla junto a la pequeña mesa de la cocina.

—Allí estaré. Podría llevarte —insisto una vez más.

—Si llegas tarde, me voy.

—Llegaré temprano —me decepciona que no acepte que la lleve, y cuando termina la llamada miro a mi alrededor en la cabaña.

No hay servicio, no hay horizonte urbano, no hay rastro de la vida que conozco. Las tuberías de la calefacción repiquetean en la pared. Una única lámpara proyecta una luz desigual sobre el salón. Pero nada de eso me importa.

Solo ella.