Capítulo 12

Stella

A las cinco y cincuenta y ocho, Vaughn llama a la puerta de Jennifer.

Estaba junto a la ventana del piso de arriba cuando el coche se detuvo en el bordillo. Lo vi bajar y caminar hacia la puerta.

Lleva pantalones oscuros, un jersey gris marengo y el abrigo que le vi en Boston. Sin traje.

—Ya está aquí —grita Jennifer desde abajo.

—Ya lo veo.

—Entonces, ¿por qué te escondes detrás de la cortina?

—No me estoy escondiendo.

Retrocedo tan rápido que demuestro lo contrario.

El embarazo ha hecho que cada sentimiento sea más difícil de separar de los demás. Ver a Vaughn fuera de mi oficina me dejó inquieta durante días. Saber que no era la primera vez que había estado allí bastó para provocarme un estúpido revoloteo en el estómago.

Me niego a reconocer que eso signifique algo.

Pero leer su carta me hizo llorar de alivio, y luego enfadarme conmigo misma por sentir alivio ante confesiones que él debería haber hecho hace años.

Ahora está de pie en el porche de mi hermana mientras su hijo crece dentro de mí, y he aceptado pasar una velada fingiendo que la cena puede mantenerse bajo control.

Para cuando llego al vestíbulo, Jennifer ya ha abierto la puerta. Vaughn está fuera, en el frío, haciendo frente a su hostilidad sin la capa protectora de su séquito habitual. La luz del porche revela el cansancio en torno a sus ojos.

—Jennifer —dice.

—Vaughn.

Su voz es cortante.

Ninguno de los dos tiende la mano.

Jennifer se aparta lo justo para dejarlo entrar.

—Sabes que la cena no es suficiente.

—Lo sé.

—Y escribir una carta no basta para que vuelva a Nueva York.

—También lo sé.

—Si Stella vuelve a casa dolida porque te has pasado dos horas defendiéndote, haré que el divorcio sea tan caro que los bisnietos de tu futura esposa seguirán pagándolo.

Vaughn se quita el abrigo.

—El acuerdo prenupcial limita las reclamaciones conyugales.

Jennifer entrecierra los ojos.

—Y no habrá otra esposa —añade él.

Lo miro. Jennifer también. La respuesta no suena a desafío. Es simplemente información.

Mi hermana se recupera primero.

—Ese no era el punto.

—Lo sé.

—Últimamente dices mucho eso.

Cambia el peso de un pie a otro. Algo que rara vez hace.

—He descubierto cuánto ignoraba.

—Estoy lista —digo antes de que pueda propagarse.

El intercambio debería irritarme. En cambio, una ternura peligrosa empieza a abrirse paso bajo mis costillas.

Vaughn se vuelve. Durante varios segundos, simplemente me mira. Su mirada recorre mi rostro y el vestido de lana azul marino que elegí porque es cálido, recatado y porque él nunca me lo ha quitado.

—Estás preciosa.

—Tú también —dice Jennifer con sequedad—. Ahora marchaos.

Fuera, el conductor mantiene abierta la puerta trasera. Me detengo.

—Pensé que habías venido en helicóptero.

—Así es. Y contraté al conductor para esta noche.

Asiento.

—Pensé que íbamos a cenar en Provincetown.

—Así es.

—Entonces podemos ir andando.

Vaughn mira mis zapatos.

—Hace frío.

—Entonces conduzco yo. ¿Reservaste en algún restaurante?

Despide al conductor. Cogemos mi coche.

—¿Adónde vamos?

—Conduce hacia el puerto.

Aparco frente a un restaurante junto a un estrecho brazo de agua, más allá del campus: un antiguo cobertizo para barcas reconvertido, con fachada de madera desgastada y un muelle engalanado con luces blancas. En verano estaría abarrotado. Esta noche, solo hay un puñado de mesas ocupadas.

—¿A qué hora es la reserva?

Sonríe.

—No tenemos. Estoy haciendo lo contrario de lo que haría normalmente.

Dentro, da su nombre de pila a la encargada y acepta una mesa pequeña junto a las ventanas.

Pedimos sopa de almejas, pescado a la parrilla y una botella de vino. Cuando el camarero se marcha, Vaughn mira la segunda copa y después a mí.

—Esta noche no voy a beber —digo.

Su atención se agudiza.

—Mañana madrugo.

No es una buena explicación. Vaughn sabe que nunca he rechazado el vino por el trabajo. Me observa un instante más antes de pedir una botella de agua con gas y servirse vino solo a él.

—¿Cómo está el bebé? —pregunto.

Vaughn baja la botella.

—¿El bebé de Helen?

—¿De cuántos otros bebés estamos hablando?

Su expresión se tensa.

—Está mejorando. Sus pulmones se van fortaleciendo, pero sigue en cuidados neonatales. Los médicos confían en que se recupere.

—¿Y Helen?

—Le han dado el alta y está en un programa residencial supervisado cerca del hospital.

—¿Sabe que estás aquí?

—No.

La respuesta me inquieta.

—¿No se lo dijiste?

—No le doy cuenta de mis movimientos.

—Antes sí.

—No explícitamente. Pero sabía que podía preguntar.

El camarero deja nuestras sopas de almejas.

Vaughn espera hasta que estamos solos de nuevo.

—Creé un fideicomiso para gastos médicos y de manutención.

Un gestor de casos se encarga de la atención práctica.

Helen tiene un psiquiatra, un equipo de crisis y apoyo de enfermería para el bebé en cuanto le den el alta.

—¿Organizaste todo eso?

—Debería haberse organizado hace años.

No hay orgullo en la afirmación. No presenta la solución como prueba de que deba volver.

—¿Se siente abandonada?

—Sí.

La culpa me invade antes de que pueda evitarlo. Miro hacia el agua oscura más allá de la ventana.

Vaughn se da cuenta.

—No lo hagas.

—Acaba de dar a luz a una niña enferma.

—No está sola. Tiene más apoyo profesional del que ha tenido nunca.

—Pero te alejaste por mi culpa y ahora me siento culpable.

—Establecí un límite necesario porque al fin comprendí el daño que había causado no tenerlo. Esa responsabilidad es mía.

—Si le pasa algo...

—No será culpa tuya.

—No puedes saberlo.

—No.

Vaughn deja el teléfono sobre la mesa.

—Pero sé que no puedo condicionar mi matrimonio a que otra persona adulta no sufra nunca una crisis. Eso hice durante años. Te hice esperar una estabilidad que Helen no tenía motivos para buscar mientras yo siguiera a su disposición.

La franqueza es difícil de escuchar. También es lo que le supliqué en el ático.

—¿Qué dijo ella?

—Que estabas celosa. Que la estaba abandonando. Que tenía nuestros mensajes antiguos y podía hacerlos públicos.

Levanto la vista.

—¿Lo hará?

—Posiblemente.

—¿Qué hay en ellos?

—Temas médicos. Peticiones de dinero. Mensajes enviados durante episodios en los que creía que yo era la única persona que podía ayudarla. Nada romántico por mi parte.

—¿Y de la suya?

Hace una pausa breve, pero perceptible.

—Ocasionalmente.

—Y no me lo dijiste.

—No.

—¿Lo alentaste?

—No lo correspondí.

—Eso no es lo que te pregunté.

Vaughn baja la mirada hacia sus manos.

—Me convencí de que enfrentarlo la desestabilizaría. Así que ignoré todo lo que pude fingir no entender.

La vieja ira resurge, menos explosiva que antes pero igual de real.

—Permitiste que le dijera cosas a mi marido que sabía que yo nunca vería.

—Sí.

—¿Y cuando me excluiste de la gala?

—Sabía que ella estaría allí. Ya me había enviado varios mensajes diciendo que quería hablar conmigo. Pensé que mantenerte alejada evitaría un enfrentamiento.

—Podrías haberla mantenido alejada a ella.

—Sí.

La admisión me deja sin saber adónde llevar la discusión.

Quería que lo entendiera. Ahora que lo entiende, comprenderlo no borra el recuerdo de ver a Helen junto a él en fotografías de una sala donde debería haber estado yo.

Vaughn extiende la mano sobre la mesa, pero se detiene antes de tocar la mía.

—¿Qué quieres preguntarme?

La pregunta no suena impaciente. Parece dispuesto a quedarse ahí sentado hasta que haya agotado cada detalle.

—¿La amas?

—No.

—¿Alguna vez deseaste haberla elegido a ella?

—Nunca.

—¿Te gustaba que te necesitara?

Su mirada se desvía hacia la ventana.

—Sí.

La honestidad duele más que una negación rápida.

—¿Por qué?

—Porque sus necesidades tenían solución. Dinero, médicos, un lugar donde vivir, alguien que contestara el teléfono. Contigo, quería cosas que no podía controlar.

—Una familia.

—Una vida que importara lo suficiente como para perderla.

Le sostengo la mirada.

—La perdiste de todos modos.

—Lo sé.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, más silenciosas que una discusión.

Cuando llega la comida, hablamos de mi trabajo.

Vaughn pregunta qué estoy editando y escucha mientras describo una novela con un comienzo excelente y un desarrollo que se desmorona bajo demasiadas subtramas.

Recuerda el nombre de mi supervisora por la breve mención a la salida de la oficina.

No sugiere adquirir la editorial ni financiar un nuevo sello.

Lo cual es un punto a su favor, supongo.

Para cuando nos vamos, la temperatura ha bajado.

Caminamos hacia el muelle en lugar de volver directamente al coche.

El agua golpea suavemente contra los postes bajo nosotros.

Vaughn mantiene las manos en los bolsillos del abrigo.

Su negativa deliberada a tocarme empieza a sentirse como otra forma de contacto.

—¿Puedo volver a verte? —pregunta.

Miro hacia el agua.

—Vas a volver a Nueva York.

—Todavía no.

—Tienes una empresa que dirigir.

—Tengo gente capaz de dirigirla unos días.

—¿Unos días?

—El tiempo que haga falta.

Me vuelvo hacia él.

—No desmontes tu vida y me entregues los restos como prueba de amor.

—No lo haré.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

—Que te estoy preguntando si puedo volver a verte. Mañana, si me dejas. Pasado mañana si no.

La intensidad de su mirada me dificulta respirar. —Pregúntamelo mañana —digo.

Cuando Vaughn asiente, veo el dolor reflejado en su rostro.

Volvemos en coche a casa de Jennifer. Él espera en el porche hasta que entro y después se marcha.

Jennifer aparece en el pasillo en pijama, con un informe legal en la mano. —¿Y bien?

—Fue una cena.

—¿Solo una cena?

—Sí.

La decepción que percibo en mi propia respuesta me asusta más que todo lo que Vaughn dijo.