Capítulo 17

Stella

Jennifer invitó a Vaughn a cenar el domingo por la misma razón por la que los abogados citan a testigos hostiles a declarar. Sospecho que quiere tenerlo sentado donde no pueda esquivar sus preguntas. Lo niega mientras sazona un asado.

—Estoy siendo civilizada —afirma.

—Amenazaste con arruinar a sus descendientes cuando llegué.

—Para mí, eso era ser civilizada.

Mete la bandeja en el horno mientras yo corto verduras en la encimera. El olor de la cebolla cruda empieza a revolverme el estómago. Paso a las zanahorias antes de que Jennifer se dé cuenta.

—¿Por qué lo invitaste de verdad? —pregunto.

—Porque se ha mudado a pocos minutos y parece empeñado en perseguirte hasta que lo perdones.

—No está persiguiendo a nadie.

—Estaba en la cafetería a las seis y media de la mañana.

—Fue casualidad.

—Nada es casualidad. Seguro que te ha puesto un localizador.

Me río mientras sigo cortando las zanahorias y me vuelvo hacia ella.

—No te pases toda la noche interrogándolo sobre sus intenciones.

—Se lo merece.

Jennifer deja el tenedor de trinchar. Su expresión se suaviza.

—No tienes que protegerlo aquí.

—No lo hago. Me protejo a mí misma.

Se seca las manos con un paño.

—Entonces seguiré tu ejemplo.

Vaughn llega con dos bolsas de la compra y una botella de vino que no puedo beber.

Jennifer examina las bolsas.

—¿Qué es esto?

—Me dijiste que trajera patatas, romero y pan.

Sonríe mientras saca las patatas de la bolsa.

—Dije que íbamos a cenar patatas al romero y que no hacía falta que trajeras nada.

Su sorpresa le complace, aunque intenta disimularlo.

—Has comprado casi tres kilos de patatas.

Jennifer me mira por encima de la bolsa.

—Tu marido no ha comprado una patata en su vida.

—Ya lo sé.

Vaughn se quita el abrigo.

—He comprado comida antes.

—Los restaurantes no cuentan.

La cena empieza bastante bien. Jennifer pregunta por Sinclair Capital, Vaughn pregunta por un caso que ella defendió hace poco, y yo reconduczo la conversación hacia territorio neutral cada vez que alguno de los dos se acerca a algo espinoso.

El asado está excelente. Vaughn lo elogia. Jennifer le dice que los halagos no van a mejorar su situación. Por suerte, Vaughn no se ofende.

El comedor huele a romero y mantequilla dorada. La cera de las velas empieza a acumularse bajo las mechas, y la rodilla de Vaughn está tan cerca bajo la pequeña mesa que la noto cada vez que me muevo.

Los cubiertos rozan la porcelana. El viejo reloj de pared de Jennifer marca cada segundo con un clic seco y pausado.

Pero para cuando sirve el postre, es evidente que su promesa de seguir mi ejemplo ha caducado.

—¿Por qué tuvo que irse Stella para que te dieras cuenta de que el matrimonio se estaba muriendo?

Mi cuchara golpea el borde del cuenco.

—Jennifer.

—Dijiste que podía hacer preguntas.

—Te pedí que lo interrogaras.

Vaughn deja su servilleta junto al plato.

—No pasa nada.

—Sí pasa —digo.

—No —responde él en voz baja—. No pasa nada.

Jennifer cruza los brazos.

—¿Y bien?

Vaughn no responde de inmediato. Baja la mirada hacia la mesa, donde los platos desparejados de mi hermana y las fuentes medio vacías crean una intimidad que el ático nunca tuvo.

—Porque pensé que ella seguiría queriéndome hiciera lo que hiciera.

La honestidad cambia el aire. El tenedor se me hace pesado entre los dedos. El bocado de pera en la lengua se vuelve granuloso, imposible de tragar. Dejo el tenedor, pero el leve clic contra el plato suena más fuerte que su confesión.

Jennifer se traga la siguiente pregunta.

Vaughn continúa.

—No de forma consciente. Nunca me dije que su amor fuera un permiso incondicional.

Pero confiaba en su estabilidad. Cuando Helen estaba en crisis, acudía porque Stella lo entendería.

Cuando el trabajo exigía más tiempo, me quedaba porque Stella estaría allí cuando terminara.

Seguí postergándola porque era la persona que creía que no podía perder.

Cada frase abre una habitación en la que ya he vivido.

La cena de aniversario mantenida caliente hasta medianoche.

El fin de semana en Vermont interrumpido antes siquiera de deshacer las maletas.

Los formularios de fertilidad doblados bajo mi bolso mientras me decía que él estaba asustado, ocupado, que lo necesitaban en otra parte.

Había llamado amor a mi paciencia porque admitir que era soledad habría exigido que hiciera algo al respecto.

Vaughn no aparta la mirada de mí. No hay satisfacción en su rostro por haber encontrado la explicación correcta. Parece asqueado de sí mismo.

—¿Y cuándo te diste cuenta de que sí podías? —pregunta Jennifer.

—Cuando encontré su anillo.

Se me va el apetito.

Vaughn me mira.

—Para entonces ella llevaba años intentando decírmelo.

Me levanto tan bruscamente que la silla araña el suelo.

—Necesito aire.

Ninguno de los dos me sigue cuando cruzo la cocina y abro la puerta de atrás.

El frío me golpea la cara. Salgo a la terraza de ladrillo y me abrazo a mí misma. A través de la ventana de la cocina, veo a Vaughn levantarse. No sale. En su lugar, habla con Jennifer. Ella lo observa durante varios segundos antes de señalar hacia la puerta con la cabeza.

Solo entonces sale a reunirse conmigo.

Se queda cerca de los escalones en lugar de acercarse al borde de la terraza donde estoy yo.

—Lo siento —dice—. No debería haber dicho eso delante de ti como si fueras un ejemplo en un alegato.

—Estabas respondiéndole.

—Eso no significa que pudiera convertir tu dolor en una prueba.

Observo cómo mi aliento se desvanece en la oscuridad.

—¿Habrías cambiado si me hubiera quedado?

La pregunta ha estado latente bajo cada disculpa, pero evité formularla porque sé qué respuesta quiero oír y desconfío de todo lo que pretenda consolarme.

Vaughn mira hacia el jardín antes de responder.

—No lo sé.

Las palabras duelen con el filo limpio de la verdad.

Durante un segundo, no oigo nada salvo la sangre latiendo en mis oídos.

El agua gotea del canalón junto a la terraza y cae sobre un cubo de metal con un repiqueteo lento y hueco.

Había imaginado esta respuesta muchas veces, pero en cada versión él juraba que mi partida era innecesaria, que una conversación más, una advertencia más tajante, nos habría salvado.

Su incertidumbre confirma lo que menos quiero saber. Podría haberme quedado hasta consumirme por completo, y él aún habría creído que estábamos bien.

Me vuelvo hacia él.

—Es una respuesta brutal.

—Sí.

—Podrías decir que lo habrías hecho.

—Podría. Pero ya te había escuchado y no cambié. No sé qué me habría hecho entender si no te hubieras ido.

La ira surge, pero no es la ira vieja y frenética que exigía que se convirtiera en otro marido de inmediato. Esta ira tiene dónde afianzarse.

—Odio haber tenido que destruir mi vida para captar tu atención. Y odio que te estés convirtiendo en el hombre que necesitaba después de haber dejado de confiar en ti.

Su pecho se hincha con una inspiración profunda.

—Yo también.

Durante un rato, guardamos silencio. La casa brilla a su espalda. Jennifer se mueve por la cocina, dándonos intimidad sin alejarse demasiado por si tuviera que intervenir.

—No he presentado los papeles —digo.

La esperanza cruza visiblemente el rostro de Vaughn antes de que logre contenerla.

—Todavía —añado.

—Lo entiendo.

—Puede que aún los presente.

—Me ha quedado claro.

El frío empieza a calarme el jersey. Vaughn lo nota, se quita la chaqueta y duda antes de ofrecérmela.

La acepto y me la echo sobre los hombros.

Su aroma me envuelve: cedro, lana limpia y el leve toque especiado de su jabón.

Mi cuerpo recuerda lo que era estar entre sus brazos antes de que mi mente pueda defenderse.

El forro conserva el calor de su piel. Me lo cierro sobre el pecho y odio el pequeño alivio involuntario de sentirme protegida por algo suyo.

El amor no me ha abandonado solo porque descubrí que no era seguro.

Surge ahora en el peso de su abrigo, en la aspereza de su voz, en que eligió una respuesta que nos hirió a ambos porque una mentira más piadosa solo habría repetido el patrón.

Cuando entramos, Jennifer ya ha recogido la mesa. Vaughn ayuda a fregar los platos. Se le da fatal y usa demasiado jabón. Jennifer lo corrige con la severidad de una socia supervisora.

En la puerta, le devuelvo el abrigo.

—Gracias por venir.

—Gracias por dejármelo.

Me mira la boca y enseguida vuelve a mirarme a los ojos.

Doy un paso hacia él. Vaughn se queda inmóvil.

No estoy lista para besarlo. No estoy lista para la cadena de decisiones que un beso podría desencadenar.

En cambio, le permito inclinarse y posar los labios en mi frente.

Su aliento me calienta el nacimiento del pelo.

Sus labios son suaves y están completamente quietos.

La contención me atraviesa con más fuerza de la que habría tenido un beso.

Me agarro al borde de la puerta a mi espalda para no tirar de su camisa y atraerlo hacia mí.

—Gracias, Stella.

Cuando se marcha, me quedo tras la puerta cerrada con la mano en el lugar donde me besó.