Capítulo 5

Vaughn

Cuando el neonatólogo dice que los niveles de oxígeno de la bebé están empezando a mejorar, son las nueve y diecisiete de la noche y llevo más de tres horas de retraso para la cena con mi esposa.

Miro fijamente el último mensaje de Stella, que sigue abierto en mi teléfono.

¿Seguimos cenando?

Le dije que quizá tendríamos que cancelar, como si cancelar requiriera más debate. Como si fuera razonable que ella pasara la noche vestida y esperando mientras yo decidía si podía reservar dos horas para mi matrimonio.

¿Qué demonios estoy haciendo?

Entonces miro a la bebé en la unidad de cuidados intensivos neonatales.

Las luces siguen encendidas. Las máquinas continúan con sus alarmas discretas.

Las enfermeras cruzan entre incubadoras con la velocidad disciplinada de quienes no pueden permitirse distracciones.

Detrás del cristal, la hija de Helen yace bajo tubos y cables de monitoreo; su pecho sube y baja en movimientos rápidos y superficiales. No es mía.

No me he acostado con Helen desde que nuestra relación terminó hace más de cinco años, y la niña fue concebida durante un breve encuentro con un hombre que Helen se niega a nombrar.

Incluso sin esos hechos, las fechas hacen imposible la paternidad.

Se lo dije a Stella anoche. La vi luchar por creerme, no porque piense que soy un mentiroso por naturaleza, sino porque yo mismo hice plausible la mentira.

La distinción me ha ocupado todo el día.

Una enfermera sale de la sala de neonatos y se quita los guantes.

—Está respondiendo al soporte respiratorio. Las próximas horas siguen siendo críticas, pero el especialista es más optimista.

Asiento y le doy las gracias. Mi instinto es preguntar qué más hace falta. Estoy dispuesto a pagar especialistas, equipos diferentes, un traslado al mejor centro del país.

Llamo a Stella. Suena y suena, pero espero.

Intenté llamar después de que el médico terminara su última evaluación.

Esa llamada fue directamente al buzón de voz.

No dejé mensaje porque sabía que sonaría a la defensiva.

Una trabajadora social entra por las puertas de seguridad y habla en voz baja con una de las enfermeras.

Dispuse que se quedara esta noche, junto con una enfermera psiquiátrica privada para Helen.

Hay suficientes profesionales en este hospital para manejar cualquier crisis previsible.

Podría irme. Llevo horas pudiendo irme. Reconocerlo me resulta incómodo.

Cuando llegó la llamada de madrugada, la bebé había dejado de respirar mientras la trasladaban.

Helen se había puesto histérica. Dejé a Stella dormida porque despertarla significaba otra confrontación cuando cada minuto parecía urgente.

Escribí una nota, me convencí de que volvería antes de que ella tuviera tiempo de sentirse abandonada, y regresé al hospital.

La misma lógica ha regido cada ocasión en que Helen llamó. Un peligro que podría volverse catastrófico superaba un dolor que creía poder reparar después. Stella era razonable. Stella era estable. Stella me amaba.

La habitación de Helen está al final del pasillo, separada de la unidad neonatal por dos puertas de seguridad.

Cuando entro, está despierta, sentada erguida contra un montón de almohadas.

Su piel tiene el tono grisáceo del agotamiento extremo.

Una bandeja junto a su cama contiene comida que no ha tocado.

Me observa cerrar la puerta.

—¿Cómo está?

—Mejorando.

Sus ojos se llenan de lágrimas al instante.

—¿Puedo verla?

—Cuando los médicos lo autoricen.

—Siguen diciendo que necesito descansar.

—Lo necesitas.

—¿Cómo se supone que voy a descansar cuando mi bebé está al final del pasillo con extraños?

—No son extraños. Son quienes la mantienen con vida.

Helen se gira hacia la ventana oscura. Su reflejo parece pequeño en el cristal negro.

—Debería haber estado con ella. Le fallé en su primer día de vida.

Acerco la silla de visitas pero no me siento junto a la cama. Después de lo que pasó con Stella, incluso esa distancia me parece significativa.

—No le has fallado. Nadie sabía cuándo nació. Estaba en mis brazos, y ni siquiera yo sabía que algo iba mal. No tienes la culpa.

La risa de Helen es débil y amarga.

—Siempre dices eso.

Porque siempre necesita que se lo digan. Hasta ahora, nunca había examinado lo que significa que yo sea quien lo dice. Noto el peso del teléfono en el bolsillo.

—¿Por qué publicaste la fotografía?

No me mira.

—No estaba pensando.

—Escribiste un pie de foto.

—Estaba asustada. Tú la sostenías, y era tan tierno. Me sentía…

Aprieta los labios.

—Me sentía como si no estuviera completamente sola.

—Sabías cómo iba a quedar.

Gira la cabeza bruscamente.

—No estaba insinuando que fuera tuya.

—Dejaste que todos los demás lo insinuaran.

—Borré la publicación.

—Después de que la hubiera copiado cada tabloide de Nueva York.

—Dije que lo sentía.

—A mí.

Baja la mirada.

—Helen, ¿te disculpaste con Stella?

—No le caigo bien.

—Eso no es lo que pregunté.

—¿Qué le diría? Ya piensa que estoy intentando robarte.

Hace unos años, habría empezado por corregir lo absurdo. Le habría dicho a Helen que nadie podía robarme, que mi matrimonio no estaba amenazado por ayudar a una mujer enferma. En cambio, recuerdo a Stella de pie en el dormitorio vacío, diciéndome que me he convertido en el marido de Helen.

—Permitiste que la gente humillara a mi esposa.

El rostro de Helen se endurece.

—Yo no escribí esos comentarios.

—Creaste la imagen a la que respondieron.

—Tú también —dice en voz baja.

Me recuesto en la silla y miro la pulsera del hospital en mi muñeca. Stella la miró fijamente anoche como si fuera una marca de lealtad.

—¿Por qué volviste? —pregunta Helen.

—El hospital llamó.

—El hospital podría haber llamado al padre del bebé.

—No sabes dónde está.

—Lo conozco lo suficiente para saber que no vendría.

—Entonces, ¿por qué me llamaste?

La pregunta nos sorprende a ambos.

La expresión de Helen cambia.

—Dijiste que podía llamarte en cualquier momento. Y que no me dejarías pasar por esto sola.

—Sé lo que dije, pero estás tergiversando las cosas.

—¿Stella quiere que nos abandones?

Nos. No Helen. Helen y el bebé, unidos de tal forma que cualquier límite se convierte en un acto de crueldad hacia una niña. He pasado años confundiendo este patrón con fragilidad.

—No —digo—. Stella es buena persona.

Miro a Helen. No hay triunfo en su rostro. Si acaso, parece aliviada, como si mi presencia confirmara algo que necesita creer sobre el lugar que ocupa en mi vida. Por primera vez, ese alivio me repele. Mi teléfono vibra. Lo saco demasiado rápido.

No es Stella. Aprieto los dientes al leer el mensaje de mi abogado. Le han pedido una declaración negando la paternidad.

Escribo mi consentimiento y me guardo el teléfono en el bolsillo.

Helen observa.

—¿Es ella?

—No.

—Lo hará.

Pienso en Stella preguntándome por qué siempre soy yo la persona que Helen necesita. Pienso en la segunda cita que canceló y nunca volvió a mencionar. La que yo no advertí.

—Tengo que irme a casa.

Un destello de pánico cruza el rostro de Helen.

—¿Ahora?

—Las enfermeras están aquí. La trabajadora social está aquí. Tu hija está estable.

—Dijiste que las próximas horas eran importantes.

—Lo son. El equipo médico estará con ella.

—Pero tú no.

—No. Creo que es hora de que llames al padre del bebé.

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—Me estás castigando porque Stella está enfadada.

—Nunca dije que Stella estuviera enfadada. Voy a casa porque mi matrimonio peligra.

Guarda silencio un momento mientras se muerde el labio.

—¿Volverás si pasa algo?

—No.

Helen aparta el rostro y los hombros empiezan a temblarle. Cada instinto forjado durante los últimos cinco años me insta a sentarme, calmarla, esperar hasta que alguien más pueda hacerse cargo de su angustia.

En lugar de eso, hago pasar a la enfermera psiquiátrica.

—No. Necesito que te quedes.

Me levanto y camino hacia la puerta. Entonces me vuelvo hacia ella.

—Mañana vendré de visita. Llama al padre del bebé.

El trayecto desde el hospital dura veintitrés minutos. Los paso todos intentando formular lo que diré cuando llegue a casa.

Le diré a Stella que el bebé está mejorando.

Le daré el historial completo de mi implicación financiera con Helen, incluidos detalles que antes descarté como privados.

Yo mismo contactaré con el especialista en fertilidad por la mañana.

Si quiere volver a gritarme, me quedaré quieto y escucharé.

El plan es imperfecto, pero planificar me tranquiliza.

Le envío un mensaje a Stella desde el coche.

Voy de camino a casa.

El mensaje no recibe respuesta. Me está pagando con la misma moneda. Me lo merezco.

En el ático, el guardia de seguridad nocturno evita mi mirada. El ascensor privado se abre a la oscuridad. Un arreglo de rosas color marfil sigue sobre la mesa del comedor, marchitándose en los bordes.

—¿Stella?

No hay respuesta. Cruzo el salón y entro en el dormitorio. Un vestido yace en el suelo, cerca del pie de la cama. Por un instante de alivio, doy por hecho que está en algún lugar del ático. Me dirijo al baño.

Vacío.

—¡Stella!

No hay respuesta. Vuelvo corriendo al dormitorio. Luego entro en el vestidor. Sus vestidos están allí, pero faltan montones de camisetas y vaqueros.

Y la caja de madera con sus notas de escritura ha desaparecido. Miro alrededor del dormitorio. La fotografía enmarcada que guardaba junto a la cama también ha desaparecido.

—Stella.

Mi voz es mucho más baja ahora.

Recorro el ático a toda prisa, revisando todos los baños, los dormitorios y su despacho. Sé que no puede estar en ninguno de ellos, pero seguir buscando aplaza lo inevitable.

La puerta de mi despacho está entreabierta. La lámpara del escritorio está encendida. Una carpeta espera bajo el círculo de luz, con la nota que escribí esa mañana encima. La nota ha sido alisada con tanta fuerza que los trazos de mi bolígrafo han quedado marcados en el papel de debajo.

Se me cae el alma a los pies cuando veo un destello de metal. Su alianza descansa en el centro. Durante varios segundos, no veo nada más.

Entonces el encabezado del primer documento cobra nitidez.

CITACIÓN CON NOTIFICACIÓN.

Recojo el anillo y mi mano se cierra en torno a él como si pudiera preservar lo que queda de ella negándome a soltarlo.

Cojo el teléfono y llamo a mi esposa. Suena hasta que salta el buzón de voz. Vuelvo a llamar.

Y una tercera.

No hay respuesta. Solo después de la quinta llamada reparo en la frase que ha escrito debajo de la mía.

Tú elegiste. Ahora elijo yo.