Capítulo 4

Stella

Me despierto buscando a Vaughn. Mi mano palpa sábanas frías. Durante varios segundos, no comprendo. Mi cuerpo sigue pesado por el sueño, los músculos doloridos por la noche anterior. La pálida luz de la mañana se cuela por un hueco en las cortinas. Tanteo más lejos.

Nada.

—No.

La palabra se me escapa antes de estar del todo despierta. Me incorporo tan rápido que la habitación da vueltas.

—¿Vaughn?

La puerta del baño está abierta. Oscura. Vacía. Su ropa ha desaparecido del suelo. Salgo de la cama a toda prisa, arrastrando la sábana, y cruzo hacia su vestidor.

Vacío.

En la bandeja de los relojes falta el que llevaba ayer. El traje gris carbón que dejó preparado para hoy ha desaparecido. El corazón me sube a la garganta. Lo prometió. La puerta del dormitorio está abierta. Salgo corriendo al pasillo, descalza y medio desnuda, aguzando el oído.

—¿Vaughn?

Silencio.

Reviso su despacho. La cocina. El salón.

Cuando vuelvo al dormitorio, jadeo como si hubiera recorrido Manhattan de punta a punta. Entonces veo la nota. Doblada una vez. Colocada con precisión en el centro de su almohada. Las piernas me fallan.

Me siento en el borde de la cama y la abro.

Lo siento. Ha habido una emergencia. Estate lista a las seis. He reservado mesa.

La letra se difumina. Parpadeo hasta que vuelve a ser nítida.

La leo de nuevo.

Ha habido una emergencia.

Helen.

Arrugo la nota en el puño. Se me escapa un gemido y la lanzo al otro lado de la habitación.

El papel golpea el espejo y cae sin ruido sobre la alfombra.

Durante varios segundos, me quedo ahí sentada con la camisa de Vaughn puesta, mirándola.

Luego salto de la cama, la recojo y la aliso sobre el tocador.

No sé por qué. Quizás porque él la escribió.

Quizás porque si la destruyo, tengo que admitir lo que dice.

Se fue. Después de todo lo que le conté, después de la pelea, después del sexo, después de abrazarme hasta que le creí, esperó a que me durmiera y se fue.

Cojo el teléfono. Ninguna llamada perdida.

Ningún mensaje aparte de la nota. Lo llamo.

Salta el buzón de voz. Llamo de nuevo. Lo mismo.

Al tercer intento, lanzo el teléfono sobre el colchón.

—Bien.

Se me quiebra la voz.

—Bien.

Me ducho porque no sé qué más hacer. Bajo el agua caliente, me froto hasta que las marcas que me dejó en las caderas se ponen rojas.

Luego apoyo las dos manos en los azulejos y lloro.

Sollozos feos.

Se me corta la respiración. Me moquea la nariz. Me deslizo por la pared y me siento bajo el chorro hasta que el agua empieza a enfriarse.

A las nueve y veinte, entro en las oficinas de la Fundación Sinclair con un vestido azul marino y gafas de sol. Ha empezado a llover. La lluvia resbala por las ventanas y oscurece la ciudad, convirtiendo la mañana en una extensión de la noche que no he sobrevivido.

Ava se levanta detrás del mostrador de recepción.

—Señora Sinclair.

Su mirada baja hasta mi cara sin maquillar y luego se aparta.

—Buenos días.

—¿Está todo...?

—Sí.

La mentira ya no me sale con fluidez. Sigo caminando. Dos asistentes están junto a la impresora, cuchicheando sobre un móvil. Una de ellas levanta la vista cuando paso y se aprieta la pantalla contra el pecho. La humillación de anoche me sigue hasta el despacho.

Cierro la puerta y me apoyo en ella. Mi título —DIRECTORA DE COMUNICACIONES INTERNAS— está grabado en el cristal. Vaughn creó el puesto después de que nos casáramos.

En su momento, pensé que era un regalo. Ahora lo veo de otra manera.

Un despacho precioso en la fundación de su familia. Un sueldo generoso que sale de su apellido. Una forma de evitar que me cruzara con Helen.

Me acerco a la ventana. El tráfico avanza lentamente bajo la lluvia. En algún lugar de la ciudad, Vaughn está con Helen otra vez. Saco su nota del bolso y la dejo junto al teclado.

A las diez, entro en la sala de reuniones con la nota doblada en el puño. Seis empleados esperan mis instrucciones. Entonces salgo corriendo.

—Disculpen.

Llego al baño antes de vomitar. Casi no tengo nada en el estómago. Champán y ácido me queman la garganta. Me arrodillo en el suelo de mármol de un cubículo cerrado con llave, una mano apoyada en la pared, mientras mi mente evoca la imagen del bebé en brazos de Vaughn.

Y luego el comentario debajo de la fotografía.

Quizás la esposa no pudo darle un bebé.

Se me escapa un sollozo. Me tapo la boca.

Alguien entra en el baño. Unos tacones repiquetean sobre las baldosas y se detienen.

—¿Señora Sinclair?

Ava.

Cierro los ojos.

—Estoy bien.

Otra mentira.

—¿Necesita que llame a alguien?

Mi primer pensamiento es Vaughn. Incluso ahora.

—No.

—¿A su hermana?

—No.

—¿Cancelo su reunión de las once?

—Sí. Me voy a casa.

La respuesta se me escapa antes de que el orgullo pueda frenarla.

—No hay problema, señora Sinclair. Le despejo la agenda.

Sus pasos se alejan. Sigo en el suelo hasta que el frío del mármol me cala el vestido.

Cuando vuelvo a mi despacho, el móvil muestra tres alertas de noticias que configuré esta mañana.

¿QUIÉN ES EL PADRE DEL BEBÉ DE HELEN WARD?

LA HUMILLACIÓN DE CUMPLEAÑOS DE STELLA SINCLAIR

No el cumpleaños de Vaughn.

Mi humillación se ha convertido en el acontecimiento. Pongo el móvil boca abajo.

Luego le doy la vuelta y le escribo un mensaje.

¿Seguimos cenando?

Me odio a mí misma en cuanto lo envío.

Pero lo de anoche tuvo que significar algo.

Prometió a las seis. Solo nosotros. Me tomó la cara y me miró a los ojos. Necesito que conteste. Pasan diez minutos.

Veinte.

Una hora más tarde y todavía no ha respondido. Decidí quedarme e intentar trabajar, pero cada frase se convierte en la misma pregunta.

¿Vendrá a casa?

A la una y dieciocho, mi teléfono vibra. Lo agarro tan rápido que se me resbala de la mano y golpea el escritorio.

Vaughn: La bebé ha tenido otra recaída. Puede que tengamos que cancelar la cena. Te lo explicaré todo esta noche.

Lo leo de pie. Luego sentada. Luego de pie otra vez.

Camino hasta la ventana con el teléfono. Me doy la vuelta. Rodeo mi escritorio.

Puede que tengamos que cancelar la cena.

Todavía espera que yo aguarde hasta que él decida. Me meto las manos en el pelo y recorro la oficina de un lado a otro.

—No.

Tomo el teléfono y escribo: Me lo prometiste.

Lo borro, luego escribo: Ya no puedo seguir con esto.

Mi pulgar queda suspendido sobre enviar. Pero lo borro.

Lo llamo.

Buzón de voz.

Otra vez.

Buzón de voz.

A la tercera vez, la línea suena.

Una vez.

Dos veces.

Rechaza la llamada y toda esperanza se escapa de mí. Bajo el teléfono y miro alrededor de la oficina que Vaughn me dio. Los libros. La vista. El escritorio caro. Toda una vida construida a base de premios de consolación.

Tomo mi bolso.

Ava se levanta cuando salgo.

—Cancela todo.

—Ya lo he hecho.

Me detengo.

—Para el resto de la semana.

Abre mucho los ojos.

—¿Debería decirle al Sr. Sinclair?

La pregunta me sigue hasta el ascensor. Me doy la vuelta.

—No.

Es la primera decisión que tomo sin considerar lo que Vaughn pensará. Afuera, la lluvia me golpea de lado. Un conductor de la empresa se acerca al bordillo, pero paso de largo junto al coche. Se oye el zumbido de una ventanilla eléctrica al bajar.

—¿Sra. Sinclair?

Sigo caminando. No me importa que mis zapatos no estén hechos para la lluvia.

O que en una manzana, el agua haya calado el cuero y sienta que se me están formando ampollas.

No me importa que el pelo se me pegue a la cara.

O que la gente se apresure a mi alrededor bajo paraguas mientras yo camino sin saber adónde voy.

Paso junto a una tienda de bebés con cunas de madera clara en el escaparate. Es el único lugar donde me detengo. Una cuna está adornada con sábanas blancas. Sobre ella cuelga un móvil de estrellas plateadas.

Una vez le envié a Vaughn una fotografía de esa misma cuna. Respondió con un corazón.

No con palabras.

Eso fue todo. Un corazón, enviado entre reuniones.

Me quedo bajo la lluvia hasta que una mujer dentro de la tienda repara en mí.

Luego camino hasta llegar a una dirección que guardé en mi teléfono.

La dirección pertenece a Nadine Cole, abogada matrimonialista.

La encontré hace meses, después de la cita de fertilidad a la que Vaughn no vino.

Estudié su página web, guardé el número bajo el nombre de una tintorería, y no hice nada. Hasta hoy.

Ahora estoy de pie bajo su toldo, mientras la lluvia gotea de mí sobre la piedra.

Extiendo la mano hacia la puerta.

Luego me detengo. En el momento en que entre, estaré admitiendo que mi matrimonio ha terminado.

¿Lo está?

Me doy la vuelta. Mis tacones golpean la acera mientras me alejo.

Pero solo llego a la mitad de la manzana antes de que otro pensamiento me detenga.

Si voy a casa, esperaré hasta las seis. A las seis, esperaré hasta las siete.

A las siete, decidiré que la bebé está enferma y que soy yo la egoísta.

Luego, a medianoche, Vaughn llegará a casa y dirá mi nombre con esa voz cautelosa.

Me tocará, y se lo permitiré mientras recuerdo quién solía ser.

Mañana, Helen volverá a llamar.

Me doy la vuelta. La recepcionista me mira, se levanta y me trae una toalla sin preguntar mi nombre.

—Necesito hablar con la señora Cole.

—¿Tiene cita?

—No.

—¿De qué se trata?

Abro la boca. La palabra no sale. Divorcio es demasiado enorme. Demasiado definitivo. Pertenece a otros matrimonios: muertos, crueles. No al nuestro. No a un matrimonio que todavía contiene risas y sexo y el recuerdo de Vaughn leyendo mis páginas a las dos de la madrugada.

—Necesito saber cómo dejar a mi marido.

La expresión de la recepcionista se suaviza.

—¿Su nombre?

—Stella Sinclair.

Todo cambia. Las voces bajan. Aparece una abogada junior y me lleva arriba.

Nadine Cole me recibe en una oficina que huele levemente a café y papel viejo.

No dice nada de mi vestido mojado ni de mis zapatos arruinados.

Me ofrece té y espera hasta que puedo sostener la taza sin que me tiemblen las manos.

—¿Está en peligro?

—No.

—¿Su marido le ha hecho daño físicamente?

Niego con la cabeza.

—Nunca.

Entrecierra los ojos.

—¿La ha amenazado?

—No.

—¿Ha controlado su acceso al dinero?

—No.

—Entonces dígame por qué está aquí.

La pregunta abre algo. Le cuento sobre la fotografía. Luego la fiesta. Luego todo sale a borbotones, incluyendo la cita de fertilidad, las llamadas de Helen, la gala, los fines de semana interrumpidos por emergencias. Las veces que estuvo con ella y no conmigo.

Una vez que empiezo, no puedo parar. La historia suena diferente en voz alta. Menos como una sucesión de desgracias. Más como una vida construida alrededor de las necesidades de otra mujer. —Él dice que no pasó nada —concluyo.

Nadine me estudia desde el otro lado del escritorio. —¿Le crees?

—¿Cómo voy a saber si me dice la verdad?

—No te he preguntado eso.

Bajo la vista hacia el té intacto. —Creo que algo se rompió entre nosotros cada vez que la eligió a ella.

Nadine deja que el silencio se instale. —¿Quieres divorciarte?

Mi primer instinto es decir que no. El segundo es imaginarme dentro de cinco años, de pie junto a otra tarta mientras Vaughn la sostiene a ella por un motivo diferente. —Quiero que me elija a mí.

—Eso no depende de mí.

—Lo sé.

—¿Quieres seguir casada si nada cambia?

La habitación se encoge alrededor de la pregunta. Levanto la vista hacia el techo y luego vuelvo a mirarla. —No.

Nadine acerca un bloc de notas. —Podemos hablar de tus opciones sin presentar nada hoy.

Durante la hora siguiente, me explica las cláusulas de mi acuerdo prenupcial, mi derecho sobre el ático, las cuentas y la diferencia entre irme y abandonar legalmente el domicilio conyugal. Apenas retengo nada. —¿Qué pasa si no vuelvo a casa esta noche? —pregunto.

—¿Legalmente?

—No —cierro los ojos—. No sé. Olvida lo que he dicho.

Su rostro abandona la frialdad profesional por un momento. —Todavía no estás lista para esto. Pero dejemos las cosas preparadas para cuando lo estés.

—Si es que llego a estarlo.

Sonríe. —Por supuesto.

Prepara una citación con notificación y una carta formal. Nada presentado ni notificado. Papeles que solo cobrarán vida si decido firmarlos.

Cuando salgo, la lluvia ha cesado. La ciudad reluce, limpia y resplandeciente.

A las cinco y cuarenta, regreso al ático. Llevo la carpeta legal a nuestro dormitorio y la escondo bajo una pila de jerséis.

Luego me ducho y me seco el pelo antes de ponerme el vestido que le gusta a Vaughn.

Porque a pesar de la fotografía, la nota, las llamadas sin contestar, la abogada y cada promesa que me he hecho en las últimas diez horas, una parte miserable de mí aún necesita saberlo.

Si llega a casa a las seis, tal vez quede algo que salvar.

A las cinco y cincuenta y cinco, me siento en el salón.

A las seis, el ascensor no se abre.

A las seis y catorce, me digo que viene de camino.

A las seis y cuarenta, me sirvo una copa de vino y no la bebo.

A las siete, lo llamo.

Buzón de voz.

A las siete y media, me quito los zapatos.

A las ocho, bajo la cremallera del vestido y dejo que caiga a mis pies. Me quedo de pie en medio del círculo de tela, en ropa interior, y susurro: —¿Dónde estás?

El ático me responde con silencio.

Camino hasta la habitación-que-no-es-un-cuarto-de-bebé. Luego a mi despacho sin estrenar. Luego al despacho de Vaughn, donde todo espera exactamente como él lo dejó.

Su silla. Su ordenador. La fotografía enmarcada de nuestra boda.

En la imagen, Vaughn me mira a mí en lugar de a la cámara.

Recuerdo que pensé que ninguna mujer había sido amada como él me amaba a mí.

Quizás tenía razón. Pero quizás amar no es lo mismo que elegir.

Vuelvo al dormitorio y saco la carpeta legal de debajo de los jerséis. La dejo sobre la cama.

Luego hago la maleta.

Vaqueros. Jerséis. Neceser. Mi portátil. La caja de madera con las notas de mi antiguo manuscrito. La pluma estilográfica que Vaughn me regaló después de leer mi primer capítulo. Dejo los diamantes. Los bolsos. La ropa elegante. Dejo cada objeto comprado para que esta vida pareciera completa.

Luego arrastro la maleta hasta su despacho y dejo los papeles del divorcio sobre su escritorio. Durante un largo rato, me quedo allí dándole vueltas al anillo con el pulgar. Tres años de matrimonio. Años amándolo. Las mejores partes de mí atadas al peor dolor que he sentido jamás.

Agarro el anillo con las yemas de los dedos y tiro de él hasta pasarlo por el nudillo. Deja una marca pálida que me encoge el corazón. Coloco el anillo sobre los papeles. Mi mano se queda suspendida un momento, y casi vuelvo a cogerlo.

Entonces vibra el móvil.

Vaughn.

No es una llamada.

Un mensaje.

Me quedaré en el hospital esta noche. Hablaremos mañana.

Mañana.

Otra promesa que no le cuesta nada. Apago el móvil. Junto al ascensor de servicio, el vigilante nocturno se levanta de su mesa. —Sra. Sinclair, ¿llamo al chófer del Sr. Sinclair?

—Cogeré mi coche.

Su mirada baja hasta la maleta. —¿Volverá esta noche?

La respuesta asciende desde cada rincón roto de mi interior. —No.