Capítulo 2

Stella

A las dos y catorce de la madrugada, las puertas del ascensor se abren.

Estoy sentada en el suelo junto a las ventanas.

Me vine aquí en algún momento después de medianoche, cuando las sillas, el pastel y el cubierto vacío empezaron a sentirse como testigos.

Manhattan brilla debajo de mí. Millones de personas apiladas en habitaciones, durmiendo junto a quienes prometieron elegirlas. Detrás de mí, Vaughn entra en el ático.

—Stella.

No es como lo dice cuando me desea. No es ese sonido distraído que hace mientras firma papeles y me busca con una mano. Es cauteloso. Mi nombre en la boca de un hombre que se acerca a un animal herido.

Me doy la vuelta. Nunca lo he visto tan distinto a sí mismo.

Lleva la camisa arrugada. El cuello abierto, la corbata metida en un bolsillo del abrigo.

Tiene el pelo revuelto de pasarse los dedos por él.

Una pulsera de hospital azul pálido le rodea la muñeca.

Hay algo oscuro en el puño de la camisa.

Sangre, dice mi mente antes de darme cuenta de que probablemente es yodo.

Sus ojos recorren la habitación: las copas abandonadas, las flores inclinadas, el pastel destrozado sobre la mesa del comedor.

Luego me encuentran a mí.

—¿Qué haces en el suelo?

La pregunta es tan banal que la rabia me pone de pie.

—¿Y tú qué hacías en el hospital?

Exhala.

—Viste la publicación.

—Todo el mundo la vio.

—Le dije a Helen que no publicara nada en internet.

—Qué conveniente. ¿Te arruinó el secretito?

—¿Qué secreto?

—El bebé.

Mi voz se eleva en la última palabra. Puedo oírlo, pero no controlarlo. Vaughn deja caer el abrigo sobre el respaldo de una silla. Sus movimientos son medidos, como siempre que todos a su alrededor pierden el control y él ha decidido que no lo hará.

—El bebé tenía dificultad respiratoria. Helen sufrió un ataque de pánico grave mientras los médicos la examinaban.

Miro la pulsera del hospital.

—Y después sostuviste a su hija.

Se le tensa la mandíbula.

—Una enfermera me pasó al bebé.

—¿Y no pudiste devolvérsela?

—Dios, Stella.

—No, explícamelo.

Cruzo la habitación.

—Explícame cómo mi marido acabó acunando a la recién nacida de otra mujer mientras treinta y ocho personas esperaban en nuestra casa para cantarle el Cumpleaños feliz.

—La niña está enferma.

—Tu teléfono no.

—Estaba hablando con los médicos.

—¿Durante cinco horas?

—Entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Su mirada se desvía. Ese pequeño movimiento se me clava dentro.

—Helen —digo—. Estabas cuidando a Helen.

—Acababa de dar a luz. Estaba asustada.

—Yo también.

Me mira de nuevo.

No lo suficientemente rápido.

Algo caliente y feroz me sube por la garganta.

—Te llamé siete veces.

—Lo sé.

—Rechazaste mis llamadas.

—No podía tener esa conversación mientras ella estaba...

—¿Mientras ella estaba qué?

Se presiona dos dedos contra el puente de la nariz.

—Inestable.

La palabra raspa contra cada vieja excusa. Me alejo porque si me quedo cerca de él, puede que lo golpee. Mis tacones golpean la piedra con demasiada fuerza mientras rodeo la isla de la cocina.

—¿Cómo de grave está el bebé?

Su expresión cambia. Más suave. Dolida.

—Grave.

Odio que me importe. Odio que haya una recién nacida enferma en el centro de todo esto porque le da algo inocente que interponer entre nosotros.

—¿Vivirá?

—No lo sabemos.

Mi ira tropieza. Durante un segundo, solo existe el bebé. Diminuta bajo su mano. Luchando por respirar. Luego mi mirada cae sobre el pastel de cumpleaños arruinado.

—Aun así podrías haberme llamado.

—Debería haberlo hecho.

La respuesta es inmediata, pero no basta.

—Deberías haber venido a casa.

—No podía irme.

—Sigues diciendo eso.

—Porque es verdad.

—¿Por qué?

Su mirada cansada se agudiza.

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué no podías irte? No eres médico. Los hospitales están llenos de profesionales. Médicos. Enfermeras. Un hospital lleno de gente preparada para gestionar exactamente lo que estaba pasando.

—Helen estaba sola.

—¿Y qué?

La palabra sale feroz. Vaughn retrocede. Oigo lo cruel que sueno y, durante un segundo, quiero retractarme. Luego recuerdo la fotografía. Los comentarios. Mi padre viéndome cortar un pastel para un hombre que sostenía al bebé de otra mujer.

—Así que sostuviste a su hija. ¿Por qué? —repito, más tranquila ahora.

Me mira como si no entendiera por qué sigo insistiendo en eso. Quizás de verdad no lo entiende.

—La enfermera me la pasó.

—¿Y qué sentiste?

—¿Qué?

—Cuando la sostuviste.

Frunce el ceño.

—Stella, esto no es...

—¿La querías?

—¿A la bebé?

Me río, pero las lágrimas me escuecen detrás de los ojos.

—Sí, Vaughn. A la bebé. ¿La miraste y sentiste que la querías?

—Estaba luchando por respirar.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que importa.

—Para ti.

Me doy la vuelta y camino hacia la sala de estar. Las rosas empiezan a marchitarse. Un pétalo de marfil yace sobre el piano negro como un guante abandonado. Lo recojo. Lo rasgo por la mitad. Luego en cuartos.

Tres años de mi vida, y aquí estoy destrozando flores porque no sé qué más hacer con las manos.

Vaughn me sigue.

—Necesitaba a alguien con ella.

El pétalo se deshace entre los dedos. Me giro lentamente.

—¿Por qué siempre eres tú?

—Stella.

La forma en que dice mi nombre cambia. Se vuelve más grave. Una advertencia. Le he oído usar ese tono en salas de juntas cuando alguien se pasa de la raya. En galas cuando un periodista se niega a retroceder. Nunca dirigido a mí. Camino hacia él de todos modos.

—No. Respóndeme. ¿Por qué siempre eres tú la persona que Helen necesita?

—No tiene a nadie más.

—Tiene médicos.

—No es lo mismo.

—Enfermeras. Terapeutas. Un equipo de cuidados que tú pagas.

—Confía en mí.

—Amigos.

—Alejó a la mayoría.

—El padre de su hija.

Oigo el tartamudeo en mi voz al pronunciar las palabras.

—Se fue.

—Por supuesto que se fue.

A Vaughn se le dilatan las fosas nasales.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que Helen siempre se las arregla para que tú seas la única solución.

—¿Crees que se las arregló para que su hija naciera enferma? —Su voz se eleva.

—No.

Me presiono las palmas contra los ojos.

—Dios, no. No sé qué pensar.

Se me quiebra la voz. Eso por fin lo conmueve. Extiende la mano hacia mí. Me aparto con tanta brusquedad que me golpeo la cadera contra la consola. Un cuenco de cristal tintinea. Vaughn se queda paralizado con la mano extendida.

—No.

El dolor le cruza el rostro.

Bien.

Quiero que sienta algo.

—No me toques hasta que me expliques por qué sus desastres son cosa tuya.

Baja la mano.

—Me culpa.

—¿De qué?

—Ya lo sabes.

—Dilo.

Aprieta la mandíbula.

—Terminé nuestra relación.

—Porque ella te engañó.

—Se vino abajo después de que me fui.

—Y eso también fue culpa suya. ¿Pero decidiste que eso te hacía responsable del resto de su vida?

—Decidí que no iba a quedarme de brazos cruzados mientras se destruía.

—¿Y yo qué?

—Tú no te estás destruyendo.

—No.

Se me escapa una lágrima antes de poder evitarlo. Me la seco con rabia.

—Me estoy destruyendo con orden. Eso te resulta más cómodo.

Se queda mirándome.

Paso junto a él, de vuelta al comedor, porque moverme es lo único que me mantiene en pie. La silla vacía en la cabecera de la mesa sigue donde él la dejó. Agarro el respaldo.

—¿Sabes lo que hice esta noche?

—Stella...

—Mentí. Una y otra vez. Le dije a tu madre que estabas atrapado en el tráfico. Le dije a mi padre que la compra se había alargado. Les dije a tus socios que te habían llamado a una reunión. Cada vez que se abría el ascensor, sonreía porque pensaba que saldrías de él.

—Lo siento.

—No, no lo sientes.

Se le tensa el rostro.

—No me digas lo que siento.

—Entonces demuéstrame lo contrario.

—Vine a casa.

—A las dos de la madrugada.

—Vine en cuanto pude.

Se me escapa un sonido, mitad risa, mitad sollozo.

—En cuanto pudiste. Después de Helen. Después de la bebé. Después de los médicos. Después de la fotografía. Después de que todos en esta ciudad tuvieran tiempo de decidir si mi marido había formado una familia con otra mujer.

—Eso es ridículo, y no puedo controlar lo que piensen los desconocidos.

—Podrías haber controlado lo que supiera tu esposa.

Mira hacia las ventanas, como hace siempre que está acorralado. Fija la vista en algo impersonal hasta que logra dominarse. Antes admiraba su control. Esta noche, quiero arrancárselo.

—Mírame.

Vuelve a mirarme.

—¿Helen sabía lo de la fiesta?

—Sí.

La confesión me golpea más fuerte de lo que esperaba.

—Lo sabía.

—Se lo mencioné.

—¿Cuándo?

—Esta semana.

—Y aun así te llamó.

—Se puso de parto, Stella. No creo que lo hiciera a propósito para molestarte.

El sarcasmo en su voz me desgarra por dentro.

Agarro la copa de champán más cercana y la lanzo contra la chimenea. El cristal estalla contra la piedra negra. Todo el cuerpo de Vaughn se tensa. El sonido reverbera por el ático.

—Sé que no programó el parto.

Mi voz ya no es firme.

—Sé que esa bebé no hizo nada malo. Sé lo monstruosa que parezco cada vez que digo que deberías haber dejado el hospital. ¿Crees que no lo sé?

Me tiemblan las manos. Me agarro al borde de la mesa para disimularlo.

—Por eso es tan perfecto. Helen siempre te necesita de una forma que no tengo derecho a cuestionar. Siempre hay una emergencia. Siempre hay una razón. Y si pregunto por qué mi marido tiene que ser quien la sostenga, me convierto en la cruel.

—Nunca te llamé cruel.

Su teléfono vibra. Los dos lo miramos. El nombre de Helen brilla en la pantalla. La habitación se reduce a esa única palabra. Vaughn alarga la mano hacia el teléfono.

—No lo hagas.

Se detiene. El teléfono sigue vibrando bajo su mano.

—Si le contestas ahora...

—Necesito saber si la bebé...

—El hospital llamará si hay algún cambio.

—Helen puede que no.

—Exacto.

El teléfono queda en silencio. Un momento después, vuelve a sonar. Vaughn lo arrebata de la mesa, rechaza la llamada y entonces le llega un mensaje.

—¿Qué te pide?

—Esto no va de mensajes.

—Todo va de mensajes que no me dejas ver.

—Hay detalles médicos que no te corresponden.

—¿Pero a ti sí?

—Me ha pedido que los mantenga en privado.

Me quedo inmóvil.

—De mí.

—De todo el mundo.

—Soy tu esposa.

—Y ella es una paciente vulnerable.

—¿Una paciente? —repito—. ¿Ahora eres su médico?

—Deja de tergiversar esto.

—Permites que otra mujer levante secretos entre nosotros, ¿y soy yo quien lo tergiversa?

—No me he acostado con ella.

¿Por qué ha dicho eso?

La frase estalla en la habitación. Durante varios segundos, no puedo hablar. Ahí está. Su defensa. La estrecha línea legal que cree que lo absuelve. Mis dedos sueltan la mesa.

—Creo que preferiría que lo hubieras hecho.

El estupor le desnuda el rostro.

—No digas eso.

—Una noche de borrachera. Un error catastrófico. Al menos entonces podría señalar exactamente qué nos destruyó.

—Nada nos destruyó.

—Le diste pedazos de ti durante tres años, y he terminado.

Me mira fijamente.

—No digas eso.

—No. Le diste tu tiempo. Tu protección. Tu secretismo. Le diste el derecho a llamarte, y le enseñaste que acudirías a ella tan rápido como quisiera.

—La estaba manteniendo con vida.

—¿Y quién mantenía vivo nuestro matrimonio?

Abre la boca. No sale nada.

Me alejo de nuevo, salgo del comedor y recorro el pasillo.

Vaughn me sigue.

—¿Adónde vas?

—No lo sé.

—Esta conversación no ha terminado.

—Por ahora sí.

Empujo la puerta del dormitorio sin usar que hay al final del pasillo. Dentro hay un sofá color crema. Una alfombra. Cajas de muestras de tela que encargué hace dieciocho meses, cuando pensé que podríamos convertirlo en el cuarto del bebé. Vaughn se detiene detrás de mí. Camino hacia la ventana.

—Cuando estaba sentada en la clínica de fertilidad, me preguntaron cuándo llegarías.

Su silencio cambia.

Me río aunque me esté rompiendo por dentro.

—Le dije a la recepcionista que te habías retrasado.

—Stella.

—Estuve sentada allí una hora. Cada vez que se abría el ascensor, levantaba la vista.

Me cruzo de brazos sobre el estómago.

—Estabas con Helen.

—Había tomado demasiada medicación.

—Lo sé.

—Podría haber muerto.

—Lo sé.

—¿Qué habrías querido que hiciera?

Me doy la vuelta.

—Elegirme. Solo una vez.

Su rostro se contrae.

—¿Por encima de la vida de alguien?

—No. Esa es la trampa, ¿verdad?

Doy un paso hacia él.

—Nunca puedo pedirte que me elijas porque con Helen siempre está en juego la vida o la muerte. Pero podrías haber llamado a una ambulancia y venido a la cita. Podrías haberme llamado. Podrías haberme dicho la verdad antes de que pasara una hora creyendo que aún podrías cruzar esa puerta.

—Me disculpé.

—Enviaste flores.

—La reprogramé.

—Tu asistente reprogramó la cita.

—Estaré en la próxima.

—No hay próxima cita.

Frunce el ceño.

—La cancelé.

—¿Cuándo?

Niego con la cabeza.

—No importa.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Me río con amargura.

—Porque quería ver cuánto tiempo tardarías en recordarlo.

El silencio se hace inmenso. Él aparta la mirada primero.

—Cuatro meses —le digo—. Nunca preguntaste ni una sola vez cuándo era la próxima cita.