Capítulo 1 #2

Elliot se coloca frente a mí. Es cuatro años menor que Vaughn, con la misma tez morena y los mismos rasgos angulosos, pero Elliot nunca ha aprendido a convertir su rostro en una puerta cerrada. Ahora mismo, el horror está escrito en él. —Stella, ven conmigo.

—¿Está herido?

—No.

Mis pulmones se abren. Luego se cierran de nuevo. —Enséñamelo.

Su mirada se desvía hacia los invitados. —Aquí no.

—Sea lo que sea, ellos ya lo saben.

Los susurros cesan. Extiendo la mano. Elliot duda antes de poner el teléfono en ella. La pantalla muestra la cuenta de redes sociales de Helen. Durante un segundo, lo único que veo es el resplandor blanco azulado.

Entonces la fotografía entra en foco.

Una habitación de hospital. Helen yace recostada contra almohadas blancas, el cabello rubioenmarañado alrededor de un rostro frágil por el agotamiento.

Tubos transparentes serpentean sobre la cama.

Un moisés está junto a ella. Vaughn está sentado en una silla en el borde de la fotografía.

Mi esposo se ha quitado la chaqueta. Lleva la corbata aflojada, las mangas enrolladas hasta los codos.

Un recién nacido está acurrucado contra su pecho, imposiblemente pequeño bajo la amplitud de su mano.

Está mirando al bebé. Conozco todas las versiones del rostro de Vaughn. La pública, tallada en piedra. La distraída, cuando los números danzan detrás de sus ojos. La privada, que se suaviza justo antes de besarme. Esta expresión no es ninguna de ellas. Es asombro.

Ternura.

La mirada que he imaginado en su rostro cada vez que me veía entregándole a nuestro hijo. Mi pulgar toca la pantalla antes de darme cuenta de que me he movido. Lleva una pulsera blanca de hospital en la muñeca. El gorrito de punto del bebé es rosa.

El pie de foto de Helen está debajo de la imagen.

Vino. Siempre viene cuando lo necesito. Nuestra pequeña ya sabe quién nos mantiene a salvo.

Los comentarios se multiplican mientras clavo la vista en la pantalla.

¿Vaughn es el padre?

Están hechos el uno para el otro.

¿Qué pasa con su esposa?

Quizá la esposa no pudo darle un bebé.

El último comentario me deja sin aire. No me caigo.

No lloro. Mi cuerpo se convierte en una estructura construida con el único propósito de mantenerme en pie.

A mi izquierda, en algún punto, Jennifer dice mi nombre.

Sigo leyendo. Desconocidos ya han decidido que la niña es suya.

Lo felicitan. Llaman afortunada a Helen.

A mí me llaman estéril, descartada, estúpida.

Y mi marido no está aquí para desmentir nada.

Está allí. Con ella. Sosteniendo al bebé que no pude darle. El teléfono se me resbala de la mano. Elliot lo atrapa.

—¿Es suya?

Oigo la pregunta, pero no reconozco la voz que la formula. La mía, por lo visto. Elliot abre la boca.

—¿El bebé es de Vaughn?

—No lo sé.

Bien podría golpearme.

—¿No lo sabes?

—No habla conmigo sobre Helen.

—Habla con ella lo suficiente.

—Stella...

—¿Cuánto tiempo lleva embarazada?

—No lo sé.

—¿Lo sabía él?

—No lo sé.

Cada respuesta es otro trozo de suelo que desaparece bajo mis pies. Me vuelvo hacia Diana. La madre de Vaughn parece consternada.

—¿Lo sabías?

—No.

Los invitados permanecen en corrillos detrás de ella, fingiendo una preocupación morbosa. Se me pone la piel de gallina. Necesito paredes. Una puerta cerrada con llave. Un lugar donde ninguna de estas personas pueda verme descubrir si mi marido ha engendrado el hijo de otra mujer.

En cambio, estoy de pie junto a un pastel que dice:

Para el hombre que siempre será mío.

Se me escapa una carcajada. Es fuerte, fea y completamente fuera de lugar. Jennifer me agarra del brazo.

—Ven conmigo.

—Tengo invitados.

—Pueden irse.

—Sí.

La palabra sale entre dientes apretados. Me suelto de Jennifer y alcanzo la botella de champán sobre la mesa. Me tiembla tanto la mano que el cuello golpea el borde de una copa. El cristal resuena contra el cristal. El champán se derrama sobre el mantel blanco. Todo el mundo mira. Dejo la botella.

—Lo siento —le digo a la habitación.

«¿Por qué me estoy disculpando?». Darme cuenta me enfurece. Me yergo.

—Gracias a todos por venir. A Vaughn lo ha reclamado una emergencia. Como pueden ver, la velada ha terminado.

Nadie se mueve al principio.

—Ahora.

Las sillas rascan el suelo. Las conversaciones mueren antes de empezar.

Aparecen abrigos del guardarropa. La gente se me acerca uno por uno, porque la humillación aparentemente requiere una fila de recepción.

Soporto abrazos de mujeres que hablarán de mí en los coches antes de que el ascensor llegue al vestíbulo.

Diana me sostiene el rostro entre las manos.

—Estoy segura de que hay una explicación.

Siempre la hay. Mi padre quiere quedarse. Le digo que no. Jennifer se niega.

—Vete —digo—. Por favor. No puedo derrumbarme mientras alguien me está mirando.

Su expresión se quiebra.

—Te llamo por la mañana.

Asiento. Elliot es el último. Se detiene junto al ascensor con el abrigo sobre un brazo, mirando hacia el oscuro comedor.

—Creo que alguien debería quedarse.

—Solo vete.

Cierra los ojos. Las puertas del ascensor se cierran tras él y el silencio cae sobre el ático.

Tengo demasiado calor.

Los regalos sin abrir de Vaughn apilados junto a la chimenea. Necesito alejarme. Camino por todas las habitaciones como si nunca las hubiera visto. El salón que él eligió. El arte que seleccionó su asesor. La alfombra que tardó ocho meses en llegar.

Mi despacho al final del pasillo, intacto desde el invierno pasado. La habitación infantil que no es una habitación infantil porque Vaughn dijo que acondicionar el cuarto antes de que yo estuviera embarazada nos presionaría demasiado.

Mis tacones repiquetean contra el suelo de mármol mientras regreso al comedor, donde las velas parpadean y proyectan luz sobre las paredes.

Levanto el cuchillo del pastel. Y durante un segundo, me veo reflejada en la hoja. La seda que fluye sobre mis pechos, los hombros desnudos, todo elegido por una esposa cuyo marido eligió no venir. Clavo el cuchillo en las palabras del pastel.

El chocolate cede. Arrastro la hoja por el glaseado perfecto hasta convertirlo en una ruina oscura. Mi teléfono vibra.

Vaughn.

Suelto el cuchillo y cojo el teléfono.

Lo siento, hubo una emergencia. Te lo explicaré cuando llegue a casa.

Lo leo dos veces antes de llamarlo.

Suena una vez.

No contesta.