CAPÍTULO 27

Daniel permaneció de pie en el establo hasta que la oscuridad tomó la decisión por él.

Había pasado toda su vida adulta creyendo que el pánico era algo que les ocurría a los demás.

Los pacientes entraban en pánico. Las familias entraban en pánico.

A veces también las enfermeras cuando eran nuevas y la sangre aparecía más rápido de lo esperado.

Daniel siempre había sido quien bajaba la voz, identificaba el problema inmediato y decidía qué debía hacerse a continuación.

Ahora Emma estaba muerta a sus pies, y la única persona disponible para decirle qué hacer era el hombre que la había matado.

Volvió a mirar el teléfono de Emma. La llamada de Ethan había durado apenas unos segundos, pero esos segundos importarían cuando denunciaran la desaparición de Emma.

Ethan recordaría la hora, su voz y la frase que había quedado a medias.

Le diría a la gente que Emma lo había llamado.

Lo que Daniel no podía saber era si ella le había dicho a Ethan adónde iba antes de llegar al establo, y aquella incertidumbre lo aterraba más que cualquier cosa que tuviera delante.

Desde la entrada observó la propiedad. No se veían faros avanzando por el camino, la casa principal seguía a oscuras y los sonidos a su alrededor eran dolorosamente normales: insectos, un caballo cambiando el peso de una pata a otra, el viento entre los árboles.

En algún lugar más allá de los campos, un perro ladró dos veces.

Daniel volvió a cerrar el establo y regresó junto a Emma.

Se agachó a su lado sin tocarla. Había algo extraño en su rostro, no porque la muerte ya lo hubiera transformado, sino porque Daniel sabía que nunca volvería a cambiar de expresión.

Podía disculparse, suplicar, explicarle que no había tenido intención de tomar el cuchillo, decirle que entregaría todo lo que poseía a cambio de regresar al instante anterior a que ella se volviera hacia la puerta. Emma jamás le respondería.

—Lo siento.

Oírse decirlo le revolvió el estómago. Lo siento pertenecía a vasos rotos, aniversarios olvidados y frases crueles dichas durante una discusión. No tenía lugar junto a una mujer muerta en un establo.

Daniel se obligó a pensar en lo que ocurriría a continuación.

La policía preguntaría dónde había estado Emma, quién la había visto por última vez, a quién había llamado, si había problemas en el matrimonio.

Ethan aparecería de inmediato. También la fotografía afuera del bar, los rumores, las amenazas, la camioneta oscura y cada conversación que Daniel había pasado semanas intentando no convertir en una obsesión.

Antes de morir, la vida de Emma ya se había llenado de preguntas sin respuesta.

Por primera vez, Daniel comprendió que aquellas preguntas podían protegerlo.

El pensamiento le repugnó, pero no desapareció.

Su mirada pasó del cuchillo a la sangre sobre el heno.

Un médico no necesitaba conocimientos forenses para comprender en qué se había convertido el establo.

Si Emma permanecía allí, todo terminaría allí.

Los vehículos de la policía entrarían en la propiedad.

Margaret y Robert llegarían. Alguien fotografiaría el suelo, el cuchillo, la sangre y el lugar donde Emma había muerto.

Daniel imaginó las esposas, los periodistas y a sus pacientes viendo su rostro en televisión.

Imaginó a William y Susan Carter enterándose de que su hija le había suplicado a un médico que la salvara.

Después imaginó la prisión, y esa fue la imagen que lo hizo actuar.

Daniel no recordaría cada minuto de lo que ocurrió después.

Más tarde, los recuerdos regresarían en fragmentos: las puertas del establo, su propia respiración, el cabello de Emma enganchándose por un instante en su muñeca.

Recordaría haberse detenido porque creyó escuchar un motor y haberse quedado completamente inmóvil hasta comprender que el sonido venía de más lejos.

Pero, sobre todo, recordaría lo imposible que le había parecido que Emma pesara tanto.

Ella se había quedado dormida contra él cientos de veces.

La había cargado entre risas por una habitación de hotel en Madrid después de beber demasiado vino, la había sentado sobre encimeras de cocina, la había llevado hasta su regazo y una vez la había cargado del sofá a la cama cuando se quedó dormida viendo televisión.

Su cuerpo siempre había respondido al contacto de Daniel, incluso mientras dormía.

Ahora simplemente pesaba, y cuando Daniel llegó hasta su vehículo, los brazos le temblaban.

Permaneció un momento junto al vehículo y miró hacia el establo. Una parte irracional de él esperaba que Emma apareciera en la entrada, furiosa, sangrando pero viva, llamándolo desgraciado y exigiéndole que le devolviera el teléfono.

Nada se movió.

Solo estaban la silueta oscura del edificio y la certeza de que tenía que decidir adónde ir.

El lago Arenal apareció en su mente casi de inmediato.

Daniel se odió por haber pensado en aquel lugar.

El lago pertenecía a White haciendo bromas obscenas mientras fingía que le importaba la pesca, a Emma quejándose del viento y riéndose cuando estuvo a punto de perder el equilibrio en el bote.

Pertenecía a sus manos alrededor de una caña de pescar mientras Daniel permanecía detrás de ella y la ayudaba a manejar la línea.

Allí habían sido felices. No fingiendo para los amigos, no posando para fotografías, no intentando reparar nada.

Felices de verdad.

Y precisamente por eso Daniel conocía tan bien la zona.

Subió al vehículo y condujo. El camino hacia el lago le pareció más largo que nunca, y cada par de faros adquiría importancia.

Esperaba que algún auto permaneciera detrás de él durante demasiados giros o que apareciera una patrulla en una intersección.

En cierto momento se dio cuenta de que conducía por debajo del límite de velocidad y estuvo a punto de reír ante lo absurdo de la situación.

Incluso ahora, con su esposa muerta dentro del vehículo, una parte obediente de su mente seguía empeñada en no llamar la atención.

No ocurrió nada. El tránsito iba y venía, la gente seguía su camino hacia casas, restaurantes y hoteles, y nadie sabía que el doctor Daniel Méndez atravesaba aquella misma noche común con una vida que ya se había dividido en un antes y un después.

Cerca del lago Arenal, el aire cambió. Daniel siempre lo había notado: el viento más fuerte, la oscuridad abierta más allá de la carretera, los repentinos destellos del agua entre los árboles.

Su cuerpo conocía las curvas después de tantos años yendo a pescar, y ahora cada punto familiar del camino parecía contaminado por lo que pretendía hacer.

Finalmente se detuvo en un lugar que conocía lo suficiente para reconocerlo y no tanto como para apreciarlo. Durante varios minutos permaneció al volante, mirando a través del parabrisas mientras el viento agitaba la vegetación afuera.

Todavía podía regresar.

Podía llevar a Emma de vuelta al establo, llamar a la policía y contarlo todo. Haber movido el cuerpo ya había empeorado la situación, pero empeorarla no era lo mismo que volverla irreversible.

El pensamiento duró hasta que recordó a Emma pidiéndole que llamara a una ambulancia.

Daniel cerró los ojos. Cualquier posibilidad de convencerse de que todo aquello había sido un único movimiento terrible cometido en un arrebato de ira había desaparecido mientras Emma todavía estaba viva.

Había sido su marido y era médico. Había comprendido lo que ella necesitaba y, en lugar de ayudarla, se había asegurado de que jamás pudiera contarle a nadie lo que él había hecho.

Cuando finalmente salió del vehículo, el viento del lago se sintió frío contra el sudor de su cuello.

Evitó mirar el rostro de Emma durante más de un segundo porque aquel era uno de los lugares donde más había amado ese rostro.

Volvió a disculparse sin darse cuenta de que lo había dicho en voz alta.

Después hizo aquello para lo que había ido hasta allí.

Después, Daniel permaneció cerca del agua escuchando el lago hasta que su respiración se calmó.

Había esperado que la oscuridad facilitara las cosas, pero lo único que hizo fue reducir el mundo a sonidos: el viento, el agua y su propia respiración.

En algún lugar de aquella oscuridad estaba la mujer que no mucho tiempo atrás había reído a su lado en ese mismo lago.

Regresó al vehículo y condujo hacia La Fortuna.

Esta vez su mente ya no se resistió a lo que venía después.

Para cuando las luces del pueblo empezaron a aparecer a lo lejos, Daniel ya estaba construyendo el día siguiente a partir de hechos que realmente habían ocurrido.

Emma se había marchado enojada. Estaba confundida respecto a Ethan.

Alguien la había seguido en una camioneta oscura.

Había habido amenazas, mensajes anónimos, rumores y personas que conocían partes de la vida de Emma que Daniel desconocía.

No tendría que inventar una Emma diferente.

Ni siquiera tendría que convertir a Ethan en culpable.

Solo necesitaba que todos recordaran las partes de Emma que ya conocían.

Daniel llegó a La Fortuna más tarde de lo que había previsto.

Tenía las manos limpias, pero cada vez que pasaba bajo una farola volvía a ver en ellas la sangre de Emma.

Conducía con ambas manos sobre el volante, consciente de cada vehículo a su alrededor y de que su propio auto era ahora lo único que conectaba el establo, el lago y cualquier versión de aquella noche que decidiera contar.

No fue a casa.