CAPÍTULO 24

Durante seis días, Emma hizo exactamente lo que se suponía que debía hacer.

No se puso en contacto con Ethan. No lo desbloqueó para comprobar si había intentado comunicarse con ella, no le preguntó a Rebecca qué estaba haciendo ni inventó excusas para ir a lugares donde pudiera encontrárselo.

Daniel nunca le pidió revisar su teléfono y, después de los dos primeros días, dejó de preguntarle si Ethan había intentado contactarla. Eso debería haber facilitado las cosas.

En cambio, en la casa se instaló una cortesía dolorosa.

Comían juntos, dormían en la misma cama y hablaban de la clínica de Daniel, de las compras, de la camioneta dañada y de si a Emma todavía le dolía el hombro.

Incluso se reían de vez en cuando, pero la naturalidad entre ellos había desaparecido.

Daniel seguía besándola antes de irse a trabajar, y Emma seguía diciéndole que lo amaba.

Ninguno de esos gestos era falso. Y precisamente por eso resultaba tan difícil explicar la distancia que se había abierto entre los dos.

El jueves por la noche, Daniel llegó a casa con dos bolsas de supermercado y encontró a Emma sentada sobre la encimera de la cocina, comiendo cereal directamente de la caja.

—¿Esa es tu cena?

—Es un aperitivo.

—¿Antes de qué?

—De más cereal.

Daniel dejó las bolsas.

—Me casé con una mujer sin el menor instinto de supervivencia.

—Te casaste conmigo porque era hermosa.

—Esperaba que desarrollaras otras habilidades con el tiempo.

Emma sonrió a pesar de todo.

—Qué decepción para ti.

Durante unos minutos volvieron a ser casi los de antes.

Daniel cocinaba mientras Emma permanecía cerca, robando trozos de verduras de la tabla de cortar hasta que él amenazó con obligarla a terminar de preparar la cena.

Ella le dijo que aquello constituía negligencia médica.

Daniel le recordó que ser incapaz de cocinar pollo no era una enfermedad reconocida por la medicina.

Entonces sonó su teléfono.

Daniel miró la pantalla y rechazó la llamada.

Emma se dio cuenta.

—¿Tu madre?

—No.

—¿Albert?

—No.

Dejó el teléfono sobre la encimera y siguió cortando las verduras.

—¿Quién?

Daniel la miró.

—Carlos.

El humor desapareció sin que ninguno de los dos tuviera que decidirlo.

Emma bajó de la encimera.

—¿Hablaste con él?

—El martes.

—¿Y?

—Me dijo lo mismo que le dijo a Kimberly. Alguien le envió la foto y le preguntó si conocía a Ethan.

—¿Quién se la envió?

—No quiso decírmelo.

Emma se quedó mirándolo.

—Lo sabes desde hace dos días.

—Sí.

—¿Y no creíste que yo debía saberlo?

—Iba a decírtelo cuando tuviera algo útil.

—Ya tenías algo útil. Carlos se negó a decirte quién le envió una fotografía mía.

Daniel dejó el cuchillo.

—Emma, cada vez que conseguimos media respuesta, dejas de dormir y empiezas a mirar por las ventanas. Quería tener una respuesta antes de darte otra pregunta.

—Eso no te corresponde decidirlo.

—Lo sé.

—Siempre dices eso después de haber tomado la decisión.

Daniel se apoyó contra la encimera y se frotó el rostro.

—Tienes razón.

Emma estaba preparada para discutir. Que él cediera de inmediato la dejó sin saber qué hacer con su enojo.

—¿Qué más dijo?

—Que el mensaje vino de alguien que conoce. No quiso decirme quién. Asegura que borró la conversación.

—Le dijiste a Kimberly que le pidiera que no la borrara.

—Lo sé.

—Entonces la borró antes de eso o está mintiendo.

—Exactamente.

Emma caminó hacia la ventana, pero se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se detuvo a medio camino. Daniel lo notó, aunque no dijo nada.

—¿Por qué llama ahora?

—No lo sé.

—Contéstale.

—Emma.

—Contéstale.

Daniel tomó el teléfono y devolvió la llamada a Carlos. Activó el altavoz sin que Emma tuviera que pedírselo y dejó el aparato sobre la encimera, entre los dos.

Carlos respondió casi de inmediato.

—Doctor.

—¿Qué quieres?

—¿Siempre eres así de amable?

—Últimamente, sí.

Carlos soltó una risa suave.

—Es justo. Estuve pensando en lo que me preguntaste.

Emma se acercó al teléfono.

—¿Y? —preguntó Daniel.

—No puedo darte el nombre.

—Entonces no tenemos nada de qué hablar.

—Espera. Puedo decirte por qué estaba preguntando por Ethan.

Daniel cruzó la mirada con Emma.

Carlos continuó:

—El exnovio de tu esposa hizo enojar a alguien.

—Eso reduce la lista a casi todos los que lo han conocido en su vida adulta —dijo Emma.

Hubo una pausa.

—¿Emma?

—Sí.

—No sabía que estaba en altavoz.

—Ahora sí.

Carlos pareció considerar la posibilidad de colgar, pero finalmente suspiró.

—El tipo quería saber si Ethan seguía viéndote.

El rostro de Daniel permaneció inescrutable.

—¿Por qué?

—No pregunté.

—¿Esperas que me crea eso?

—Me da igual lo que creas. Alguien me mandó una foto y me preguntó si reconocía al tipo. A quien reconocí fue a Emma, así que le pregunté a Kimberly. Ese fue mi error.

Emma cruzó los brazos.

—Todavía no has explicado por qué alguien te preguntaría a ti.

—Porque conozco gente.

—Eso no significa nada.

—Significa exactamente lo que parece.

Daniel se inclinó hacia el teléfono.

—¿La persona que te envió esa foto tenía alguna relación con la camioneta oscura?

—No sé nada de ninguna camioneta.

—Alguien intentó sacar a Emma de la carretera.

Carlos guardó silencio durante tanto tiempo que el silencio mismo pareció convertirse en una especie de respuesta, aunque Emma no supo cuál.

—¿Carlos? —dijo.

—No sabía eso.

Su voz sonaba diferente ahora. Menos divertida.

Daniel también lo notó.

—Pero sabes algo.

—Sé lo suficiente para decirte que esto dejó de ser un juego.

—Nunca lo fue.

—No quise decirlo así. —Carlos soltó el aire al otro lado de la línea—. Escucha, doctor. No sé quién golpeó la camioneta de tu esposa ni quién le enviaba esos mensajes.

Emma se quedó inmóvil.

—¿Qué mensajes?

Otro silencio.

Daniel se enderezó.

Carlos pareció darse cuenta de su error al mismo tiempo que ellos.

—Olvida lo que dije.

—No —dijo Emma—. ¿De qué mensajes estás hablando?

—Tengo que irme.

—Carlos.

La llamada terminó.

Emma y Daniel se quedaron mirando el teléfono entre los dos.

Ninguno habló durante varios segundos. Emma sintió regresar aquella vieja inquietud, pero esta vez no provenía de la carretera ni de la fotografía en su pantalla. Nacía de una frase que Carlos no debería haber podido pronunciar.

Daniel tomó el teléfono y volvió a llamarlo. Sonó hasta que entró el buzón de voz.

—Sabe lo de «Bonita vida» —dijo Emma.

—Quizá Kimberly se lo contó.

—Ella no lo sabía.

Daniel la miró.

—¿Rebecca?

—Nunca se lo conté a Rebecca.

—¿Tus otras amigas?

—No.

—¿TikTok?

—Nunca publiqué nada sobre eso.

Daniel volvió a llamar a Carlos y obtuvo el mismo resultado. Emma lo observó bajar el teléfono, con el rostro cada vez más tenso mientras repasaba las mismas posibilidades que ella.

Solo había una persona a quien Emma recordaba haberle mostrado los mensajes.

—Tú lo sabías —dijo.

Daniel levantó la mirada.

—Te enseñé los mensajes.

—Sí.

—Y de alguna manera Carlos sabe de ellos.

La expresión de Daniel cambió.

—¿Qué me estás preguntando exactamente?

—Todavía no lo sé.

—Eso no es una respuesta.

—Esta noche nada parece serlo.

Daniel la miró fijamente. Bajo el enojo apareció algo más: dolor.

—¿Crees que yo se lo conté a Carlos?

—He dicho que no lo sé.

—¿Crees que yo le envié la foto?

—No.

—Entonces dime qué quieres decir.

Emma abrió la boca, pero las palabras no salieron.

Seis días atrás habría descartado aquella idea antes siquiera de permitir que tomara forma.

Daniel era el hombre que le había dicho que guardara los mensajes, el hombre que había salido a toda prisa de la clínica mientras una camioneta perseguía a Emma, el hombre que había bajado a una cuneta y revisado sus heridas con unas manos temblorosas que intentaba ocultar.

También era la única persona que Emma sabía con certeza que había visto aquellos mensajes.

Emma tomó su teléfono.

—¿A quién llamas? —preguntó Daniel.

—A Kimberly.

—¿Para qué?

—Para averiguar si alguna vez le hablé de «Bonita vida».

Daniel se apartó de la encimera.

—¿Ahora ni siquiera confías en tu propia memoria?

Emma lo miró.

—No —dijo—. No confío.

Kimberly respondió con voz cansada. Emma se saltó el saludo.

—¿Alguna vez te hablé de los mensajes?

—¿Qué mensajes?

—Los comentarios que recibía por internet. Alguien no paraba de escribir «Bonita vida».

Kimberly guardó silencio un instante.

—No. Al menos no recuerdo que me lo contaras.

Emma miró a Daniel. Seguía al otro lado de la cocina, con los brazos cruzados.

—¿Carlos te habló alguna vez de ellos?

—No. ¿Por qué?

—Porque acaba de mencionarlos mientras hablaba con nosotros.

La voz de Kimberly cambió de inmediato.

—¿Qué?

Emma le explicó únicamente lo importante: Carlos sabía de los mensajes, aseguraba no saber nada de la camioneta y había terminado la llamada en cuanto Emma le preguntó cómo se había enterado. Kimberly juró que nunca había hablado con él de «Bonita vida».

Después de colgar, Daniel sacó una silla y se sentó.

—¿Y ahora qué?

—No lo sé.

—Sigues diciendo lo mismo.

—Porque no lo sé.

Daniel asintió lentamente, pero la distancia entre ellos había vuelto. Emma odiaba poder adivinar lo que estaba pensando porque ella pensaba exactamente lo mismo: si Kimberly no se lo había contado a Carlos y Emma tampoco se lo había contado a sus amigas, no quedaban muchas explicaciones posibles.

—Yo no se lo dije —dijo Daniel.

Emma se sentó frente a él.

—Está bien.

—No digas «está bien» de esa manera.

—¿Y cómo quieres que lo diga?

—Como si me creyeras.

Emma miró a su marido y deseó que creer fuera algo que pudiera hacer a voluntad.

—Quiero creerte.

La mandíbula de Daniel se tensó.

—No es lo mismo.

—No.

Durante unos segundos ninguno habló. Entonces Daniel se levantó, retiró la sartén del fuego y echó el pollo arruinado a la basura.

Emma lo observó.

—¿Qué haces?

—La cena ha muerto.

A pesar de todo, estuvo a punto de sonreír.

—¿No puedes salvarla? Eres médico.

—No soy esa clase de médico.

La broma alivió por un instante la tensión entre ellos, pero duró poco. Daniel pidió comida y cenaron en la sala con el televisor encendido porque el silencio se había vuelto demasiado evidente. Más tarde, cuando subieron al dormitorio, él le dio un beso de buenas noches y apagó la lámpara.

Emma permaneció despierta a su lado.

En algún momento después de la medianoche, tomó el teléfono y abrió la lista de contactos bloqueados. El nombre de Ethan seguía allí. Lo contempló sin tocar nada; después bloqueó la pantalla y dejó el teléfono otra vez.

La voz de Daniel surgió de la oscuridad.

—¿Vas a desbloquearlo?

A Emma le dio un vuelco el corazón.

—Creí que estabas dormido.

—No.

—No. No voy a desbloquearlo.

Daniel guardó silencio un momento.

—¿Quieres hacerlo?

Emma se quedó mirando el techo. Después de todo lo ocurrido, sabía que solo había una respuesta capaz de hacer aquella noche más fácil.

—Sí.

Daniel no respondió.

Emma se volvió hacia él, pero Daniel ya le daba la espalda.

Extendió la mano y estuvo a punto de tocarle el hombro.

A punto.

Después retiró la mano.

Ninguno de los dos durmió mucho el resto de la noche.