CAPÍTULO 8 #2

—Me estoy grabando a mí misma.

—Me estás apuntando con el teléfono.

—Tú te metiste en mi video.

La voz de Rebecca llegó desde la otra habitación.

—Quítate la camisa. Ayuda al algoritmo.

Daniel miró fijamente hacia la puerta.

—¿Por qué está ella en mi casa?

—Porque dijiste que te caía bien.

—Cometí un grave error.

Emma todavía se estaba riendo cuando dejó de grabar. Publicó el video antes de la cena y no volvió a verlo hasta que regresaron a casa.

—Daniel.

Él se estaba quitando el reloj.

—¿Qué?

—Ciento seis mil.

—¿Dólares?

—Reproducciones.

Daniel se relajó.

—Menos útil.

Emma se sentó en la cama y comenzó a recorrer los comentarios.

La mayoría eran inofensivos, pero ahora había miles y aparecían más rápido de lo que ella podía leerlos.

La gente discutía cuál vestido debería haberse puesto, preguntaba por su maquillaje y quería saber dónde había comprado los zapatos.

Varias mujeres querían que Daniel apareciera con más frecuencia.

Un comentario preguntaba si el hombre guapo que aparecía al fondo era su padre.

Emma se tapó la boca.

—¿Qué? —preguntó Daniel.

Ella le mostró el teléfono.

Daniel leyó el comentario y la miró.

—Borra tu cuenta.

Emma se dejó caer de espaldas sobre la cama, muerta de risa.

—Tienes treinta y un años.

—Al parecer, tengo cara de sesenta.

—Te casaste con una mujer de veintidós. Siempre iba a haber riesgos.

Daniel tomó el teléfono y examinó el perfil de la mujer que había escrito el comentario.

—Tiene dieciocho.

—Eso lo explica.

—No explica nada.

Emma intentó recuperar el teléfono, pero Daniel lo mantuvo fuera de su alcance.

—Devuélvemelo.

—Voy a denunciarla.

—¿Por qué?

—Por maltrato a un adulto mayor.

Emma se subió a la cama para recuperarlo. Daniel mantuvo el teléfono lejos de su alcance hasta que ella lo empujó hacia atrás, y lo que había comenzado como una discusión por el comentario de una desconocida terminó con los dos riéndose y Emma inmovilizada debajo de él.

—Discúlpate —dijo Daniel.

—¿Por qué?

—Por casarte con un anciano.

—Jamás.

Daniel la besó y Emma dejó de intentar alcanzar el teléfono.

El video siguió acumulando reproducciones durante la noche.

Tres días después, una pequeña tienda de ropa de San José le envió un mensaje a Emma ofreciéndole varios vestidos a cambio de que usara uno en un video y etiquetara el negocio. Emma supuso que se trataba de una estafa hasta que Emily revisó la cuenta.

—No lo es —dijo Emily—. Tienen una tienda de verdad.

Emma estaba sentada en la cocina de Susan, ayudándola a separar los pedidos del catálogo en bolsas. Emily hablaba por el altavoz mientras Susan escribía los nombres de los clientes en pequeños trozos de papel.

—¿Quieren regalarme ropa?

—A cambio de publicidad.

—¿Por qué?

Hubo una pausa.

—Emma, necesito que te concentres. Porque la gente te ve.

Susan sonrió sin levantar la mirada.

—Acepta los vestidos.

—Mamá.

—¿Qué? Vendí lápiz labial durante doce años y nunca nadie me regaló uno.

Emma se rio.

—Todavía no estoy segura de que esto sea real.

—Lo es —dijo Emily—. Y si no los quieres, dales mi dirección.

Emma aceptó.

El paquete llegó la semana siguiente. Se grabó abriéndolo en casa, se probó dos vestidos y le dio las gracias a la tienda sin fingir que todo le encantaba. El video tuvo aún más éxito que el anterior.

Después llegaron más mensajes.

La mayoría eran de pequeños negocios: cosméticos, joyería, un restaurante que preguntaba si ella y Daniel querían ir a cenar, un hotel que ofrecía una estadía de fin de semana a cambio de fotografías.

Ninguna de las propuestas implicaba mucho dinero y algunas no ofrecían dinero en absoluto, pero Emma empezó a dedicar más tiempo a planear lo que iba a publicar.

Por primera vez, la cuenta parecía algo que ella había creado y no simplemente una ventana hacia algo que Daniel le había dado.

Esa diferencia le importó más de lo que esperaba.

Una noche, durante la cena, le contó que una empresa de cosméticos le había ofrecido pagarle por un video.

Daniel levantó la mirada del plato.

—¿Cuánto?

Emma le dijo la cantidad.

Él lo pensó.

—¿Por un solo video?

—Sí.

—Eso es ridículo.

La sonrisa de Emma desapareció.

—¿Crees que no debería hacerlo?

—No. Creo que pasé demasiados años estudiando Medicina.

Emma se rio.

—Entonces, ¿no te molesta?

—¿Por qué habría de molestarme?

—No sé. Tu esposa vendiendo maquillaje por internet podría dañar la reputación de los Méndez.

—Mi madre sobrevivió a que mi padre fuera en pantalones cortos a un almuerzo benéfico. La familia puede soportar cualquier cosa.

Emma extendió la mano sobre la mesa y le robó un bocado del plato.

Daniel la señaló con el tenedor.

—Eso sí perjudica el matrimonio.

Emma se lo comió de todos modos.

El video de los cosméticos le dio a Emma menos dinero del que Daniel ganaba en una fracción de su jornada de trabajo, pero aun así comprobó tres veces el depósito. Era el primer dinero que ganaba en meses y llamó de inmediato a Susan.

—Me pagaron.

—¿Por qué?

—Por un video.

Susan guardó silencio.

—¿Mamá?

—Ayer pasé seis horas entregando catálogos.

Emma se rio.

—No me odies.

—No te odio. Estoy reconsiderando todas las decisiones que he tomado desde 1998.

Emma se ofreció a invitarla a almorzar.

—¿Con tu dinero?

—Con mi dinero.

—Entonces a un lugar caro.

El restaurante que escogió Susan no era caro en absoluto.

Comieron cerca del centro de La Fortuna y Emma pagó antes de que su madre pudiera tomar la cuenta. Susan protestó de todos modos y luego volvió a guardar en el bolso el dinero que pensaba gastar.

—Se siente bien, ¿verdad? —preguntó.

Emma sabía exactamente a qué se refería.

—Sí.

Susan la observó durante unos instantes.

—No pierdas eso.

La frase permaneció en la mente de Emma más tiempo de lo que esperaba.

Aquella tarde creó una dirección de correo electrónico aparte para asuntos comerciales y pasó casi dos horas respondiendo mensajes.

Para esa noche, había aceptado dos colaboraciones más y rechazado cuatro.

Estaba aprendiendo rápidamente que los productos gratis no eran una forma de pago, que los negocios querían más de lo que admitían al principio y que tener miles de seguidores no hacía que todas las ofertas valieran la pena.

Daniel llegó a casa mientras ella negociaba con una empresa de joyería.

—¿Ocupada?

—Mucho.

Él se inclinó sobre su hombro.

—¿Cuánto les estás cobrando?

Emma se lo dijo.

—El doble.

Ella se volvió.

—¿Qué?

—Quieren tres videos y el derecho a usar tus imágenes de manera permanente. Cóbrales el doble.

—No sabes nada de esto.

—Sé reconocer cuando alguien intenta comprar algo por menos de lo que vale.

Emma lo pensó, cambió la cifra y envió el mensaje.

La empresa aceptó once minutos después.

Emma se quedó mirando la pantalla.

Daniel le besó la frente.

—De nada.

—Te odio.

—No, no me odias.

Aquella noche, el teléfono de Emma vibró varias veces sobre la mesa de noche. Lo ignoró hasta que Daniel se quedó dormido; entonces lo tomó y bajó el brillo de la pantalla.

La empresa de joyería había confirmado el acuerdo. Dos negocios nuevos se habían puesto en contacto con ella y el último video había conseguido otras doce mil reproducciones. Emma estaba a punto de guardar el teléfono cuando vio una solicitud de mensaje de una cuenta sin fotografía.

La abrió.

«Bonita vida».

El pulgar de Emma se quedó inmóvil sobre la pantalla.

Las palabras eran idénticas a las del comentario que había visto semanas atrás, pero no reconocía el nombre de usuario. Abrió el perfil. No tenía publicaciones ni seguidores y solo seguía siete cuentas.

Una de ellas era la de Emma.

Se quedó mirando el mensaje durante varios segundos antes de abrir el menú de opciones y bloquear la cuenta. Pensó en despertar a Daniel, pero al verlo dormido a su lado se sintió ridícula. Dos palabras escritas por un desconocido no eran una amenaza.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa de noche y cerró los ojos. Unos minutos después, la curiosidad pudo más. Emma volvió a tomarlo y revisó la cuenta bloqueada, pero no había nada más que ver.

Esta vez apagó el teléfono.

A su lado, Daniel siguió durmiendo, sin saber que, por primera vez desde que Emma había comenzado a compartir su vida en internet, alguien que la observaba había hecho que deseara haber compartido un poco menos.